あらゆるものが、はやすぎる｜エッセイ連載 あらゆるものが、はやすぎる

夏になると思い出す、ある情景がある。10年近く前のことだった。わたしは当時すでに訪問看護師をしていて、医師から「あるおばあさんが熱中症になってしまったから、点滴をしに行ってきて」と言われ、緊急で訪問した。

あつー、と保育園の帰り道を歩いていたら電動自転車がさーっと脇を走り去っていって、いーなー、と心から思いました。電動自転車、はやすぎる。かたや私は炎天下、3歳半ばの子どもと道端にいるてんとう虫をGoogle レンズで検索していました。

スマホの写真を見返すと、あどけない笑顔でまだ腰が引け恐々立ち上がったばかりの息子がこちらを見ている。この原稿を書いている今、彼は小学校2年。ニンテンドースイッチをしながら「であ！」とゲームの世界に入り込んでいる。彼にとってこの数年は身体も思考も趣味も日々変化が著しい。一方、自分は目に見える変化というのは少ない。

油揚げの賞味期限ってはやすぎる。と、油揚げを買うたびにそう思う。お豆腐の賞味期限が短いことは、まあなんとなく理解できる。水に浸かっているし、白くて柔らかいし。しかし油揚げ。おまえは揚げられているではないか。

私がはやすぎると感じているもの、それは時間の流れそのもの、つまり自分の人生です。いきなりものすごく大きな話になってしまいましたが……