自分の暮らしと「介護のしごと」はつながっている？ “わたしの暮らし”をノックすることば展レポート ケアするしごと、はじめの一歩　vol.6

「あっという間に年末だね」「ちょっと早いけど、よいお年を」

11月中旬、そんな会話をしていることに驚いた。つい先日まで半袖を着ていたのに、もう年末の挨拶？　早い、早すぎる。毎年誰かしらと「もう年末だね」と話しては、時の流れの早さに絶望している気がする。

ぴかぴかの抱負を胸に1年が始まったはずなのに、実際の私は、締め切りに追われ、周囲の活躍に焦り、たまった洗濯物にイラついて……とにかく何かに急かされていた。心に引っかかる出来事があっても、面倒に感じていったん蓋をしたり、眠ってごまかしたり。そうやって「考えること」を後回しにしてしまうことがたびたびあった。

たまにはゆっくり立ち止まって、考える余白が必要だ。そんな気持ちとともに私は、「“わたしの暮らし”をノックすることば展」に向かった。

マガジンハウス『anan』『POPEYE』『こここ』編集部が「ケアという営み」を大切にする人たちや「介護のしごと」に携わる人へ取材し、生まれた「ことば」を集めた体験展示だ。

この記事では私が触れた「ことば」の一部を紹介しながら、考えたことをレポートしていきたい。

「わたしに足りていないケアとは？」

金曜日の15時過ぎ、「“わたしの暮らし”をノックすることば展」の会場である下北沢の「BONUS TRACK」に足を運んだ。

展示会場のひとつであるギャラリーの入り口でマップを受け取り、まわりを見ると、先客がいた。その人は座って、時折ななめ上を見上げながら、何やらマップに書き込んでいる。

マップを開くと、「“わたしの暮らし”をノックしてみるシート」とあり、19の問いが用意されていた。

先客の人にならい、椅子に腰かけて記入する。回答がすぐに思い浮かぶ問いもあれば、なかなか筆が進まない問いもあった。

すべてを書き終えシート全体を見直すと、「ばあちゃん」というワードが3か所にあることに気づいた。自覚はしていなかったが、今年の夏に亡くなった祖母の最期に会えなかった後悔が、しこりになっているのかもしれない。振り返ると、祖母が亡くなった日に日記を書いたきり、この気持ちを外に出していなかった。

問われたり、他人の言葉に触れたりして初めて、自分の気持ちに気づくことがあるのだ。そう改めて感じながら、「ことば」を巡る時間がスタートした。

“わたしの暮らし”に必要なケアは、“わたしたちの暮らし”に必要なケア

マップを片手に、「BONUS TRACK」内の22箇所に散りばめられた「ことば」を探して歩く。それは樹木のなかに、コーヒー屋さんの外壁に、手すりに、あらゆる場所に置かれていた。

「介護のしごと」に携わる人から生まれたことばは、自分の暮らしからは遠く感じる気がしていたけれど、思っていたよりもずっと、つながっていた。

たとえば、湘南エリアで複数の介護事業所を運営している「株式会社あおいけあ」代表の加藤忠相（かとう・ただすけ）さんの言葉だ。

加藤さんは、「できないこと」ばかりにフォーカスしてしまうことへの懸念を、記事でこう語っている。

私自身、入り口で記入した「わたしに足りていないケアとは？」の問いに、「できることに目を向ける」と書いた。できないことばかりを数えてしまう癖があるからだ。

植物にネガティブな言葉をかけ続けると枯れてしまうという一説があるように、できないことばかりに目を向けていると、心はどんどん自信を失い、萎んでいく。

加藤さんの「相手の持っている畑を耕して、相手の生活がうまくいくように気にかけていくことがケアだと僕は思っています」ということばを読んだあと、「相手」を「わたし」に入れ替えて反芻してみる。

介護の現場で必要なケアは、“わたしの暮らし”に必要なケアでもあるのだ。

本来ケアが持っているであろう不均衡性

詩人であり、「国語教室ことぱ舎」を運営する向坂くじら（さきさか・くじら）さんとの対談で、訪問介護事業所を運営する「株式会社でぃぐにてぃ」代表の吉田真一（よしだ・しんいち）さんが語ったことばにも、思い当たることがあった。

19歳のときに頸髄損傷で四肢麻痺になり、電動車椅子を使いながら生活している吉田さんは、結婚当初「夫婦2人の時間を過ごそう」という話し合いのもと、週に数日はヘルパーさんを呼ばずにパートナーにケアをしてもらっていた時期があったそう。

しかし、ケアする・される関係ゆえに、言いたいことを言えないストレスを互いに抱えることになったため、専門職の力を借りて夫婦関係を維持していくことになった。

「ケアを他者に委ねることで、家族全体がケアされたと言えるかもしれない」という吉田さんのことばで私は、母のケアを担わざるを得なかった時期を振り返った。「家族」という密室で、過剰にケアを求められたり、反対にケアをしすぎたりした結果、関係は悪化していく一方だった。私たちには、家族ではない第三者によるケアが必要だったのだ。

それを痛感しているはずなのに私自身、パートナーを“ケアする人”にしてしまっている瞬間があるから、家族は難しいと感じる。

だからこそ、吉田さんの話に対し向坂さんが語った次のことばを忘れずにいたい。

セルフケアの先にあるもの

吉田さんとの対談で、向坂さんは次のことばも残している。

いつだったか、「♯自分の機嫌は自分でとる」というハッシュタグが流行っていたことを思い出した。働く女性たちが、仕事への憂鬱な気持ちとともに、エステに行ったことや綺麗に彩られたネイルの写真を投稿するのだ。私自身、会社員時代は週末に洋服を買い漁っていた記憶がある。憂鬱な月曜をできるだけ機嫌よく迎えるために、食費を削ってでも必要なことだった。

でも、そもそも私たちは、自分にどんなケアが必要なのか、どう助けを求めればいいのか、知らなすぎるのかもしれない。向坂さんのことばを、そして吉田さんが続けたことばを、あの頃の自分に届けたいと思う。

ノックした扉の奥には、それぞれの日常が広がっている

「おわりに」には、こんなことが書かれていた。

「出会ったことばの手前には、だれかにとっての“わたしの暮らし”があります。ノックした扉の奥には、それぞれの日常が広がっています」

誰かの日常から生まれたことばは、「こうありたいはずの私」を思い出させてくれたり、「いつかの私」を振り返らせてくれたりした。そして、私に問いかけてきた。“わたしの暮らし”に必要なケアとはなんだろう？　できないことばかり数えていないか。必要以上の「自己責任」にとらわれていないか。もっと気軽に、誰かの力を借りていいのではないか。これらの問いは、きっと私だけのものではない。

BONUS TRACKを後にして、下北沢の街を歩く。明日からまた、慌ただしい日々が戻ってくるのだろう。それでも今日、立ち止まって深呼吸できる時間を持てたことを、よかったと思う。

“わたしの暮らし”をノックすることば展_引用元記事まとめ

---

Information

企画運営・お問い合わせ先
株式会社マガジンハウス
クロスメディア事業局
こここラボ担当
co-coco@magazine.co.jp
＊〈こここラボ〉は、福祉にまつわる専門家やクリエイターとともに様々なソーシャルプロジェクトを展開する〈こここ〉の事業です。これまでのプロジェクトについてはこちらからご覧いただけます。

ライター：白石かりん

1989年生まれ、さいたま市在住。大学や一般企業で働いたのち、2020年にフリーライターへ転身。機能不全家庭で育った経験から、「福祉」や「家族」といったテーマに関心を寄せ、取材・執筆をする。夫と猫と3人暮らし。

このライターの記事一覧へ

---