近くだから見えないもの、聞こえないものがある。生活から生まれた詩（うた）、投稿作品発表！ 【前編】 ムラキングとみんなの詩（うた）　vol.06

「今回は本当にたくさんの作品が寄せられましたねえ」

「新しい試みとして、チラシをつくって全国に送ったんですよね！これまで個人からの応募が多かったですが、今回はこれまでウェブだけだと情報が届きにくかった福祉施設からの応募もたくさんありました。嬉しいですね！」

「では早速始めますか。それぞれが気になった作品を一緒に眺めていきましょう」

「もんさんからのコメントで『私は、ねごとは言わないですが、眠っているのに言葉が出るってその人の強い思いが漏れ出してるのかなと思い詩にしました。』といただいています」

「僕のいち押しです。ねごとを言っている子どもを見守る大人の目線のような感じがしました。寝ているとき、一日の出来事を思い返した脳が働いて言葉が出てくる現象がねごとだから、本人には聞こえない。最後の『一体、どんな言葉でしょう』という言い回しがかっこいいなあと思いました。これもいい“妄想”じゃないですか？」

「なるほど。私は『ねごと』という概念について散々一日考えて『それがねごとなんだ』と思い至っているような印象を受けたなあ。この人の生活にないからこそ『ねごと』という概念について一生懸命考えているのかもしれないなって」

「そもそもねごとって、どれくらい現実の生活に影響されるんだろう」

「それについては、もんさんのほかにも、いろいろな作品がユニークな角度で描いてくれていましたね」

「ねごとに返事をしてはいけない、みたいな風習を切り口にした詩もありました」

「最初の段落でねごとに返事をしてはいけないって言っているんだけど、読み進めるにつれて、意味が少しずつズレていって……現実と夢とねごとの解釈が面白いです」

「これって最初から最後まで書き方が『そう聞いたんだけど』という伝聞形式じゃないですか。それによって怖い話のような雰囲気が醸し出されていますよね。どれも確かなことがないし、この詩そのものがねごとみたい」

「それに、言われたことをそのまま鵜呑みにしちゃう感じとか『かなわないゆめがおおいからね』みたいな表現に、あきらめのような悲しさが残りますね」

「人生について言い切っているところも実はちょっと重いし結構怖いですよね。この暗さ、個人的には好きです。ではここから可愛いねごとに移っていってもいいですか？」

「シンプルだけど、私もそうだなと思いますね。自分では絶対に見られない自分があって、そこへ前向きに『知りたい知りたい！でもわかんない！』ってわくわくしている明るさが素敵！」

「自分の視点からだと見えない自分の姿と、ねごとを重ねているのがいいですね。ご本人からのコメントも『小さい頃、自分の影を踏もうと必死に走ったけど届きませんでした。近くだから見えないもの、聞こえないものがある。ねごともその一つで。自分からは見えないものがある。もどかしい。だからこそ、人から見る自分を知ることに意味があると思います』というコメントをいただいています」

「自分の知らない自分って、誰かから『ムラキング、気絶寸前でいびきもかかずに寝てたよ』って教えてもらうとか、そこで知るしかないですもんね」

「コメントを含めて読むと、知り得ないけど知りたいことを、ほかの視点を通して見ようとしているところも含めて面白いですね。しかも、もどかしいけど、がむしゃらに知りたいわけではないというか」

「僕にとっての『自分』は、作者の方にとっての『サンタさん』とまでウキウキするものではないですね。僕はどちらかというと、人を通して『自分』を知るほうが納得します。同世代のムラキングを見て『こういうところが似ているな』と自分を重ねたり、『ムラキングはそっちか。でも俺はこっちだな』と比べて違いに気づいたり。ただ『自分』だけを知る、みたいな機会は減っている気がしますねえ」

「手書き文字の感じが哀愁を誘っていいですね」

「コメントもいいですよ。『100均のケーブル、すぐなくなる』」

「おお、つなげて読むと俳句っぽい」

「これ『充電できたのに！』って感じですよね。せっかく充電させてもらえる状況にあるのに、肝心の私のほうがケーブルを持ってきてないじゃん！ っていう。生活の切実さが端的に表されていて、私も好きでした」

「この人の名前がヒマラヤさんなので、そこから妄想したんですけど、もしもヒマラヤ山脈でこの状況だったら死ぬなって。そう考えると詩の内容も、切実さに拍車がかかっていきますね」

「確かに、ヒマラヤ山脈でこうなったらやばい」

「まず、そのコンセントはどこから伸びているんだっていうのが気になります（笑）」

「こわいよお、こわくなってきた急に」

「この詩もそうですけど、手書き文字と入力した文字でだいぶ印象が違う、雰囲気変わるよなあと思った作品がこのほかにもありました」

「この詩も、手書きだとまたやっぱり雰囲気が変わりますよね」

「入力された文字だとさらっと読んでしまったけど、手書きのほうを読んだらすごくよくてびっくりしました」

「コンセントから連想させて『ビリビリビリビリー』という感電の描写が入っていていいですよね」

「あと、ダーク・アート・ヒーローさんの詩には、もうひとつ『繋ぐ』という連想言葉も多く登場しますよね。『1度差し込まれたコンセントは、もうすでにぬけないように、どんなに引っ張っても離れない事が無いようになってほしい』――祈りみたいな詩だなあ。『なってほしい』は『なりたい』じゃないんだ、それはなぜでしょうね」

「ご本人のコメントにもそれは表れていそうですね。『私自身の本心から手が動いていたので、今は何も言葉が言えない程なんです…でも…私には1つの希望と願望があった為、皆にはわかってほしかっただけなんです…それでパッと不思議な感じで、自分で思い付いて書きました。』って」

「人と人の絆がこうであってほしい、という強い希望があるのかな」

「『心から響け』『心から叫べ』って、コンセントひとつにそこまで託すんだってくらいの熱量ですよね。しかも、コンセントって、抜き差しできることが前提にできているものじゃないですか。それに対して抜けないようにずっと繋がっていてほしいんだと語るのは、『できないけど、そうあったらいいな』という叫びでもあるのかなあと」

「僕、ダーク・アート・ヒーローさんは、繋がりたいと思いつつ、繋がることの難しさをわかっているような気がしています。心から叫びたいときって大体心から叫べていないときじゃないですか。書いてあることが望んでいる直球な気持ちだと思うんですけど、その不可能性や足りなさも詩から感じとれて、どう受け止めるのがいいか、悩みました。言葉を受け止めるのって、大変ですねえ」

「うんうん、大変ですよ」

「やっぱり切実なものだから、ですよね」

「言葉はすべてを無理に受け止めなくてもいいと思います。この企画は作品の講評が目的じゃないから、寄せてもらった詩から自分の生活や体験について語りたくなったら、それについて話すという向き合い方でもいいんじゃないかな。たとえば『繋がる』っていう画数が多くて書くにはめんどくさい字を、勢いよく何回も書くほど『繋がりたい』と、自分は思うことあるかなあとか。作者の方と比べて、自分は基本的に諦めていることがたくさんあるなあとか。こんなにまっすぐには言えないからこそ、私はうらやましいなと感じました」

「コンセントって意外と深いお題ですね。抜き差しも出来るし、ケーブルがないとつながらないし、一方だけじゃ成り立たないし。いろんな人とのつながりや、いろんな出来事を重ねられる、広がるテーマなんですね」

「すごく不思議な気持ちになる詩でした。何気ない日常生活を描いていそうで、ぽかんと宙に浮いているようなシュールなところもあって」

「ご本人からは『この詩はなかなか着ていないアウターの事をテーマに書いた詩です。今日はどれを着ようかな。』というコメントをもらっています」

「コメントにもあるようにアウターが主人公なのかなと思いきや、『僕は一人じゃアウターも着れないよ』って書いてあって、じゃあ『僕』は誰なんだろう。作者の方の発言のような気もしながら、『コンセント』のくだりは誰視点なんだろう。そんないろんな視点が入り交じりながら、最後に『悲しくないから』で言い切って終わるのも、強がっている感じがして、どういう感情なんだろう。この宙ぶらりんな、シュールな感じが好きだなあ」

「『コンセントいつさされるんだろう』って、ヒーターをつけるのはいつまでも独身男さんの役割ではないということですかね」

「暖をとるためにアウターを着ているから、ヒーターは要らないってことかなあ。それともアウターが着られないからヒーターをつけてほしいんだ、と言っているのかな。それとも部屋ないし家のなかでヒーターをつけられる人が一人しかいないとか」

「ムラキングさんの話を聞いていたら、作者の方はもしかすると自分で身動きをとるのが難しい人なのかな。つけてほしいけど、さしてもらわないと、つけてもらえない。自分でなにかをするのが難しい状況の人なのかなって思ったり」

「ささやかなようでいて、そこにはままならない生活があるのかもしれないですね」

「ご本人からは『充電しながらスマホを触りたいがためにコンセントの近くを陣取っていた義姉と、私を育ててくれた里父への思いを込めて書きました。』とコメントをいただいています。そうか、がわさんは里親家庭で育ったということなんですね。それに、この詩、本文中に一度もお題の『コンセント』という言葉が出てこないんだ！」

「僕、この詩がすっごく好きで。『ぼく』は、自分もそういう関係になりたいけど、なれない。おねえちゃんはもともと、おとうさんが座っていた場所にいられるけど、ぼくはそこまでの関係になれるんだろうかって、ひとりで静かに考えこんでいる気がして」

「おねえちゃんと対比して、自分がおとうさんの笑いをとろうと頑張っているのに自覚的な時点で、けっこう複雑な感情の話ですよね」

「そんな自分にも、もやっとしていそう」

「僕もこの詩、好きですね。家族もそうですけど、一つの場所で過ごすのって単純にスムーズにいくことばっかりじゃないですもんね。切実さの表現の仕方が個性的だなあと思います。作中でも、いろいろなことが微妙で、はっきりとなにかが起こっているわけではなさそうですよね。なんとなく喧嘩はしないけど一緒に過ごす、みたいなところは、すごく共感するものがあります」

「こういう真剣な話をしたあとでなんですけど、川野さんのこの詩を読んでみるとちょっと楽しくなりそうです」

「この詩、声に出して読んでみたら楽しい気持ちになりましたよ！」

「ではみんなで読んでみましょうか」

「笑っちゃいそう、やばいなあ」

「これを読んでいる自分の口がパッサパサになった」

「本来どういうリズムで読み上げるのか、朗読しているのを聞いてみたい！ ご本人からは『パッサパサな気持ちを詩に託しました。』とコメントいただいているけど……よくわからん！」

「託されちゃったなあ」

「みんなで読み上げると輪唱みたいでなんだか元気が出てきました」