詩を書いている自分は自分じゃない？ ―妄想恋愛詩人・ムラキングの「表現」をめぐる葛藤 ポロリとひとこと｜妄想恋愛詩人 ムラキング　vol.04

「リビングみたいな読書空間、落ち着きますね。いつもはおしゃべりからスタートしてますが、今回は最初に詩のワークショップからはじめてみましょうか。ムラキングさん、よろしくおねがいします」

「よろしくおねがいします」

「では、よろしくおねがいします」

「はい！」

「ジョバンニさんは、星になりたいですか。それとも、土になりたいですか」

「ああー。星よりは土のほうがいいかもしれない。星は寂しそうですね」

「 5年ぐらい考える時間が欲しい質問ですね」

「もし『星同士がぶつかって、大きくなる状態』と、『海が干上がって最終的に全部砂でしかない状態』を選ぶとしたら、どっちがいいですか」

「星と星がぶつかりあうのと、海が干上がるの」

「海が干上がってその先の、砂になるかどうか」

「海が干上がるほうがいいですね」

「ジョバンニさんは、そこで暮らしている生物ではなく惑星です。例えば観測衛星が、その状態を写真に撮ったりするのは大丈夫ですか」

「観測衛星が写真に撮って――？」

「その砂の惑星を、別の惑星から、例えば地球の人々から観測されることとか、探査されて惑星の砂を採られてしまうことに関しては？」

「うん」

「されたい？」

「ゆるします」

「ふふふ、ゆるされちゃった」

「ムラキングさん、嬉しそうですね（笑）」

（ペンを置いて）「できました」

「はやぶさ2号みたいな実験用の機械に、一部を持っていかれちゃう惑星のイメージです」

「へえ、どこまで私なんだろう」

「鉛筆削りに入れた鉛筆もそうなんですよね、芯を削るために入れるけど、その時点まで鉛筆だった木が剥がれて、ただのゴミになる」

「なんだかすごく、どきっとしますね」

「ありがとうございます、嬉しい。最近、『この状況に陥っている人間が自分じゃなかったら、もっと良くなっていたかもしれないのに』とか、答えが出ないことを考えては、『はあ、“私”から逃げ出せないのが人生だなあ』と思っていたので」

「それなら、持っていかれて大丈夫だったんですね。逆に、持っていかれた粒がシャーレのなかでまた『私』として培養されて、それが繰り返し続いていくみたいな」

「新しい『私』が生まれていくかもしれませんね。」

「いい詩ですね。おもしろいな。じゃあ、今日はもうひとり、参加いただきましょう」

「はじめまして。ムラキングといいます」

「妄想恋愛詩人として、アルス・ノヴァで活動しています。話をしながら詩を作るワークショップをしています。こんな感じだけどロマンチックな人ですので、ぜひよろしくお願いします」

「よろしくお願いします！」

「上原さんは怖い夢と、笑える夢だったらどっちが見たいですか」

「笑える夢。それは絶対ですね」

「笑う夢は、寝起きに見ますか。それとも寝ている最中に笑っているか、寝はじめに笑いながら寝るか」

「うーん、そういう感じかあ、普段しない発想ですね、寝はじめにします。なんだろう、すごい、初めての感じ！」

（詩を書きながら）「どうしようこれ」

「はい、ムラキング、困ってますね。上原さん、この本屋さん、しばらくお休みされていたんですよね？」

「一番下の娘が小学校に入ったのを機に、またそこから本屋業に復帰して……色々なものを整えるのに時間がかかって、長いお休みでした。本屋を開くのが夫の夢でもあり、何らかの形でやりたいっていうのがあって」

「うんうん」

「10年かかったと聞きました。すごいです」

（ペンを置いて）「できました！」

「……私の背景知ってましたっけ？」

「知らないです。詩作もひとりで考えるときと、今みたいに周りの話に乗っかるときとがあるので。今みたいに、家族の話を聞いて『これ、救いになる』って」

「意外と、そう解釈できちゃう気もしてきちゃいましたね」

「ワークショップを続けて2回やっていただきました。どちらもいい詩でした。ムラキングさんのワークショップって、ああいうふうに来てくれた方と対話形式というか、ちょっと不思議な質問をして進みますよね。なぜなんでしょう？」

「独りよがりな詩は、自分ひとりで書けるから、誰かと一緒にいるときには書かないようにしてて」

「なるほど。詩をひとりで作ることと、相手がいるうえで言葉を紡いでいくことを、ちゃんと分けてるんですね。その形式が違うってことを大事にしてるというか」

「とりあえず架空の『何か』や『誰か』を詩の中に立てて、詩を書いている人に近いものをとる癖があって、それで上原さんのときみたく『あなた』が出てきます。ちょっと怖いけど、それを書くためには咀嚼して、書かなきゃいけない」

「ちょっとしたヒントから探りながら、相手が考えていることも想像しつつ、みたいなことかな」

「『自分は人見知りだから』と、少し前にムラキングさんが言っていたけど、詩のワークショップは、今日みたいにほぼ初対面の人から話を聞き出して作品をつくることでもあって。それだけでめちゃくちゃ勇気がいると思います。どんな気持ちで書いているのか、前から気になっていました。ワークショップで書けないことってないんですか？」

「ないです。上原さんとしたような紹介から入るワークショップのときも、最初は本当に緊張してるんですよね。緊張しているほうが早く詩が出るのかもしれない」

「……早く終わらせたいってこと？」

「この緊張感を」

「詩を書いてる自分は自分じゃないっていうか。切り離されているから、ある程度質問して、詩が書けるし。水越さんが自分の活動を他の人へ紹介してくれるときも、『しょうがない』と思って身一つでいくという」

「しょうがないと思って身一つでいく。だいぶ『いやいや』だ！」

「一応補足しておくと、レッツの面談でムラキングが『ワークショップをやりたい』って大抵言うので、その意向を汲んで僕がサポートの一環でいろいろ紹介するという感じですからね。強制ではないですよ！」

「身一つだけど、詩を書くっていう目的があるから話せるのかなあ。本当に丸腰で人と話すって結構難しい気がするけど、初対面で」

「自分ひとりで詩を書いていると、もう自分のことばっかりな、独りよがりな詩しか書かないんですよ。それが自分の中から出てきちゃって、どうしようもないときもあって。この前は水越さんからもちょっと詩のことで言われて、確かにそれはそうだなって」

「当時、体調が悪かったみたいで。そういうときのムラキングは、攻撃的な詩がまず増えるんですよ、うん。ただ、攻撃的な詩そのものが悪いわけじゃなくて、なぜか出ちゃう時があるというか、外に吐き出さないといけない言葉ってあると思ってて。独りよがりだから駄目だとも思いません。ただ、率直な意見として「人に向けて発表すると、傷つく人がいるんじゃないかな」とは伝えました」

「あのときは確かにすごく体調が悪かったです。あと速く書かないといけない場面でもあって、いつもと違ったんですよね。それで水越さんに言われて『確かにやばかったかも』と思って。元の路線に戻して。でもときどき攻撃的な表現になっちゃうこともあるんですけど」

「近くで感想を言ってくれる人の意見を受けて、ハッとなって戻ってきた」

「ムラキングさんは『そっか確かに』ってなるんですね」

「最近は、英語が苦手だなあと思って英語詩に挑戦して、『自分がクレイジーだ』っていう詩を書いたその瞬間、『この英語のやつは無理だ』と思ってやめました」

「苦手なのに！ いろんなチャレンジをするのもすごいなぁ。『無理だ』までの流れが、連載の初回で出た“壁があったら自然に曲がる”ムラキングさんらしさ（※注1）と同じですね」

「レッツに通いはじめた当初は、前に行っていたクリニックのカウンセリングで、詩を渡してもあまりいい反応がかえってこなかったりしたから、詩を全面に出すことをなるべく控えて、こっそりやってて。

そんなときに、レッツで僕の詩を一番最初に発見したのがスタッフの尾張さんでした。『引っ越して最初の何日かなのに部屋が汚いんです』って話した流れで、片づけに来てくれた尾張さんたちが『これなに？』って。僕が『これ、全部詩です』って」

「なるほど、そこで発掘されたんだ」

「ムラキングの家に行くと、本当に詩をゴミ袋に全部入れてるんです。それは多分、捨てるためか、整理整頓が苦手だからそれをどかっと入れてるみたいな感じで」

「よく『どれくらい詩を書いてきたんですか？』って聞かれて『これまでに１万本くらい書いてます』って答えてますけど、ほとんどが存在していなくて。捨てちゃうんですよね」

「それまで人に見せるってことをしてなかった？」

「していなかったですね」

「あれ。ムラキングって最初に『詩を書きたいです』ってレッツに来てなかったっけ？」

「そうなんですよ。当時のレッツの募集チラシに、『音楽できます』って書かれていたから、ここだったら俺、歌詞も書いてたし、なんか活かしてもらえそうって」

「音楽の歌詞が入り口だったんですね」

「高校のときは曲を聞いて、歌詞を書いてました。それが意外と面白くて、そこから最終的にギターを始めて、それで――」

「以前伺ったFコードが押さえられない話（※注2）につながるんですね」

「そうそう、ギターとかベースとか買ったりとかするんですけど」

「ちゃんとスクールも行ってたもんね」

「そう、でも最終的にスクールもやめて、『もう詩だけでいいや。音を考えるのは俺には無理だったんだ』と、今のスタイルになりました」

「音楽の歌詞から始まって、音が抜けていって詩になったんだ。面白い成り立ちですね」

「また面白いのが、文章教室にも行ったけど、そこも途中でもれなく辞めたんだよ」

「全12回の通信講座ですね。身にも血にもなってないです」

「一回やってみて自分らしくないと辞めるところ、尊敬してる」

「ずっと一人で書いてきて結局書くことをやめないことも、ずっと自分にあう方法を探していることも面白いですし、そういうことがムラキングさんが『詩人』である証しなんだと思います。

そんなムラキングさんは、私達と話していたとき「過去作を見たくない」って言ってたじゃないですか。あれはどうしてなんですか？」

「とくに恋愛体験にまつわる過去作を見ると、『こんなに俺幸せだったんだ』って」

「あ、そっち！」

「そう、そっちになっちゃう。幸せ要素がいらないときに『幸せ』を書いてると、『このとき幸せだったのかなあ』ってなってて」

「なるほど、過去作というよりも、過去の当時の自分の状況に対して、ちょっと嫉妬したり、イラッとしたりするってことですね」

「あるよね、多分」

「そんな過去作をキーボードで打ってパソコンへ残しておくのは、残したいという気持ちがあるからなんですか」

「結果的には冊子というか詩集にはしてみたいけど、水越さんとはそうしないほうがいいかもとずっと話していて」

「おふたりのそういう関係が不思議だなっていつも思います」

「僕なりにムラキングがやりやすくて、自分のモチベーションを保てる詩の発信の仕方を、一緒にいろいろ試してるんですよ。ムラキングが果たして本当に詩集を作りたいのか、っていう素朴な疑問が、僕としてはあるから。

なんなら僕は別に詩集じゃなくてもいいと思ってます。二人で録る『ムラキングの妄想ラジオ（仮）』（※注3）でも、色んな人の手を借りながら作るミニ詩集でも、ひとりで作るよりみんなで作るほうが大事じゃないかって。

というのも、『妄想恋愛詩人』は、ある種キャッチ―な入り口だし、ムラキングを象徴するものでもあるけど、逆に言うと、周りから詩がいいって言われすぎると、詩しか書けなくなっちゃう。ムラキングがそうであろうとすることがいいのかどうか、ちょっと僕にはわからなくて。だからできるだけ、詩以外のことをやってみることも考えてて。

だって小説も、設定で絶対とまるけど書いてるし、音楽だってやってた。ギターが弾けなくても、ベースが弾けなくても、小説が完結しなくても、それでいいと思ってます。それなら『小説家』と呼ばずに『設定職人』と言い換えればいいだけの話なんです。ムラキングのカテゴリーと一番やりたいことを、うまく折り合わせて、お互いの出来るところでやりたいのが正直なところですね」

「水越さんは横で見ていて『それいいじゃん』『つまんなくなったよ』と言うだけじゃなく、ムラキングさんの気分の波とか、本当に欲求しているものが何かも考えているんですね」

「それでいま、ラジオの更新が止まってて、ここから先もラジオはそこまで上げられないと思っていて」

「そうなんですね。いっときラジオが勢いよくあがってましたけど」

「体調の波があるのと。あとはもう〈こここ〉のみんなとこうして喋れるのが、楽しみで。そこで活力を得る感じになっている」

「連載の合間にオンラインでも、同じメンバーで定期的におしゃべりする会を開いていますけど、オンラインも楽しいですよね。だからリアルで話せるとなお嬉しい」

「ムラキングは、オンラインでつないで詩を書いてみるのも、いろんな人からのアクションがあって絶対楽しいと思う」

「やってみてほしい！」

「大体3ヶ月か4ヶ月ぐらいのスパンで、なぜか『たまに名言』がフィーバーするときがあるんですよね。そしてぱたって終わるのがまた面白くて。だから僕も『別にいいよ、好き放題やってくれ』みたいな感じで活動をとらえるようにしてます。『まずやらなきゃ』って思って続けても、あとでやっぱり『なんでやらなきゃいけないんだろう』って、よくわかんなくなってくるから」

「『森』が見えてくると、楽しそうだし入っちゃうんです。けど、ひとりで歩いてみたら徐々にどこを歩いているかわかんなくなって、気がついたら道に迷っちゃってて、『これ以上行くと俺、死ぬかも』みたいな感じで、とりあえず、うん、ぶちって終わる」

「あえて『森』に何度も入り続けますよね。戻ってきては、また入って」

「何度戻ってきても、また新しい『森』を見つけちゃう」

「こうして、人の表現に付き合うってなんか不思議だなって思って。『かたちに残したくないけど発信はしたい』『人に見てもらいたいんだけどあまり多くの人に見られるのは困る』みたいな、ムラキングの表現と欲求のバランスを、結果として10年間ずっと一緒に探っているような気がする。それって全然スマートなやりとりじゃなくて、むしろぶつかったり折り合いをその都度つけたりしながら進んできたから、ムラキングも嫌だと思ったことは正直あると思う」

「そうですね。でも、水越さんと一緒にいるときは、反省して同じことを繰り返さなければいっかって。うまくやりすごしつつやってます」

「僕と話していると『あ、この流れくるな』ってムラキング自身でも、わかってくれているよね。で、表現と欲求の話に戻ると、単純にギャラリーで詩を発表するだけではムラキングは絶対に満足しないし、確実に『これ違いますわ』ってなるんですよ。ムラキングと詩が、この社会で、本人が望む形で生きていくには、何がいいのかっていうのを……なんだろう、なんだろうな」

「悩んでるなあ」

「レッツとしてはムラキングの表現をやっぱり社会へ発信したいし、ムラキングの気持ちを全国の色々な人に知ってもらえることはいいことだろうけど。

でもムラキングと話をしていると、別に全国じゃなくても「周りに友達が欲しい」みたいな気持ちのほうがすごい切実だし、デニーズのような居場所への欲求（※注4）のほうがリアルなんですよ。優先順位としては絶対デニーズだと、僕はひとつ感じている。ごめんね、ムラキング、勝手に分析しちゃって」

「デニーズが勝つんですね」

「だから〈こここ〉さんがこうして声をかけてくれて、こういうふうに一緒にいろんな話をしながら――「時間を一緒に過ごす」ことだと思うんだよなあ、やっぱり！一緒に話に乗ったり混ざったりする場がレッツ以外にもあちこちにあるのは、ありがたいよね？」

「ありがたいですね」

「それはよかったです！ 引き続きよろしくお願いします」

「はい」