“切実に生きる”方法はみんな違う。生活から生まれた詩、応募作品発表！ 〜次回テーマは「失敗」「目玉焼き」「2時間スペシャル」 ムラキングとみんなの詩（うた）　vol.03

「日記というタイトルの詩、ですね。この連載で大事にしている“生活から生まれた切実な言葉”がじっくりと並べられていますね。 まずは個々の感想からきいていきましょうか。ムラキングさん、どうですか？」

「『ドアの鍵を閉め』と書いてあったから、この家から出かけた人と、この家に残って留守番している人がいて、それぞれの行動が描かれているのかと思いました。たえもんさんからのコメントだと『ふるさとの祖母の一軒家で、こんな暮らしがしたい』と寄せられていましたよね。

僕はこれが気になっていて。もしかしたらこの詩の内容は、この人が幼少期におばあちゃんと暮らしていて、大人になったいま、それを懐かしんでいると捉えることもできるんじゃないかなって。この方、鍵っこだったのかなあ。僕、鍵っこに憧れていたんですよね」

「なるほど！ 私は、この方が決めた生活のジンクスがつまっているのかなと読んでいました。
共感したのは『コードを丁寧にまとめた』の部分。私も、急いでいるときや荒れた気持ちのときって、ドライヤーのコードをそのまま適当にしちゃうんですよね。だからこの方は、誰も見ていないときにすら、コードを丁寧にまとめた自分を褒めたいんじゃないかなって。
タイトルの『積み重ね生活』にもあるように、生活のなかに、誰のものでもない自分だけの達成感を並べているようにも感じました。水越さんはいかがでしたか？」

「この詩、『丁寧』が6回も登場するんですよ。それが面白いなあって。『丁寧に』って意識するとき、逆をいえば普段はそうではないってことじゃないですか。
読みながら、お皿を一つひとつを見つめて、スポンジの泡立ちもいちいち確認するような情景が浮かんできましたね。『丁寧に』とつぶやきながら、この瞬間に集中して、自分の意識に刻もうとしている姿が興味深いですね。あと、前向きな詩のはずなのに、なぜかさみしさも感じるのはなんでだろう」

「私は、洗濯するときに、ばらばらになった靴下を隣同士に干せたときかなあ。そうすると、取り込むときに一緒にまとめられて便利なんです。丁寧ってほんのり手間だけど、そうすると未来の自分にちょっといいことが起きるんですよね」

「僕は洗濯するとき必ず角ハンガーにタオルだけ干すんですよ。そこに靴下でも混ざろうもんなら、違和感がすごくて落ち着かない。岩中さんの話を聞いて、最初これも丁寧かなって思いましたけど、もしかして『こだわり』かもしれないですね」

「そうかも。こだわりと丁寧って違うのかもしれませんね。発見だ」

「ああ、眼鏡を洗うときのほうが丁寧に近いですね。眼鏡がないと生きていけないから、自分の体より丁寧に洗っている気がします」

「いい書き出しですね！ 心が発端だけど、人生はなり行きなのかあ。詩の前半と後半で、見えている景色が違うのも面白いですね」

「この詩って、この方の半生が題材になっているんですかね。人の心はうつり変わるし、こんなふうに、心の見方も複数あっていいんじゃないかな。それにともなって思い出も、いろんな視点のものが自分のなかに点在している、そんな多面的なものなのかもしれない。なので、この詩の多彩な心象風景については『だよね』と同意しつつ、この心や思い出の捉え方を味わい深く感じました」

「視点があっちこっちに移動する感じも、それはそれでリアルですよね」

「それにこの言葉づかいがいいですよね。『だからさあ…って』とか『はぁ、なるほどねえ へぇー』とか。そのひとりごとを言っている感じと、視点の行き来の幅広さが楽しいし、『父と母が乾杯したあと隕石が激突』?! すごい表現ですよね」

「そうそう、生命の誕生の話をしているのかなって」

「僕は一貫してそっちの話をしているんだと思いました。この詩、だいぶセクシャルじゃないですか？」

「そうきたか！ さっき水越さんが人間の多面性について触れましたが、このおしゃべりも、人によって抱く感想がまったく違いますねぇ。 作中『作業所』が登場しますが、これは福祉施設的な場所なんでしょうかね」

「ですかねえ。『はい上がって』という言葉が伴っていることもあって、この人にとって作業所は『社会』や『家の外』なのかなあ、という印象を受けますね。そうか、この人は、そこで『へぇー』ってしているんだな」

「確かに。『いますよー』くらいの感じなんですかね」

「鍵を『人に預けるもの』、『自分で開けられないもの』と解釈して作品を寄せてくれました」

「なんだか寓話みたいですね」

「鍵が見つからない現状を打破できるようなことが、この先にあるはず。でもこの方は、悲観したり、もがいて苦しんでいたりするのかといえば、そうでもなさそうで。あっけらかんと、ぽかんとしている印象を受けました」

「前向きですよね。私自身は『私』との付き合いも長くなってきて、自分にまだなにかが眠っているかも、とは思えなくなりつつあります。自分が積み重ねてきた経験やつながりを“貯金”とするならば、残りの人生はそれをどうやりくりして凌ごうというフェーズに入ってるというか……。だから自分に対して『未発掘の可能性があると思うんだよ！ まだ鍵は合わないけど！ そのうちきっと合うと思うんだけど！』という構え方が、瑞々しくてとってもうらやましいです」

「僕はここから先の人生が全部決まってたらいいのになって思いますし、最近、ああ、やりきったかも……と感じる瞬間が増えてきました。
僕は詩を書くとき、お客さんとの会話をもとにしながら書く『来世占い』スタイルをとっています。そんな僕が、昔よりも今の自分が一番いいと語るお客さんへ、どんな詩が書けるだろうと考えたりします。まるぽっけさんの詩からも、自分はもっとよくなっていくはずだという未来観と、そこにこめられた期待を感じました」

「この方は『忘れないため』に、『祈り』を基準にして、選択をする場面が多いんですね。そして、コメントがとても印象的だったので併せて紹介します」

「僕も、誕生日の数字を選びがちですね。ちょっと違うかもしれませんが、おみくじとかでどんな結果が出ても、自分の数字を選んだ結果だから、まあ受け入れるかって納得できるというか」

「私はあんまり数字にこだわりはないほうだと思っていたんですが、そういえば駐輪場のコインパーキングの番号とか『ああ、この番号の歳に、私にはこういうことがあったな』って覚えておくなあ。意外と無意識に、数字に自分の人生の出来事を紐づけていたりするものなのかもしれませんね。17という数字を頼りに、青春時代に戻れてしまうだなんて、なんて素敵なノスタルジーなんでしょう」

「淡々とした日常を、願掛けでつなぎとめて保っていく、というのはすごくわかるというか。といっても自分自身には、ラッキーカラーやラッキーナンバーみたいなジンクスはないんですけど……。そこに『祈り』という考え方を結びつけることで、先に進もうとしているのかなって。
ちなみに、この『欲張りなわたしの生活』という表現が気になったんですけど、みなさんどう思いましたか？」

「もしかしたら、高校の教室の喧騒や大切な友人、誰かや何かを忘れたくないと思っていることを欲張りだと感じているんじゃないかな？ 先程のまるぽっけさんの詩は現在から未来を向いていましたが、あべこべがえるさんの詩は逆ですね。現在から過去を向いている気がする」

「そうですね、過去に生きているというか」

「僕はこの詩に描かれている『忘れてしまうこととの付き合い方』について、よく考えます。僕自身、姿が思い描けていても、名称が咄嗟に出てこないことも増えてきました。そもそも、あの出来事が何月何日で、番号は何番で、ってきちんとひとつにまとめて覚えていないんですよ。この方はそこがとても綺麗に整理がついていて、その個人差も面白かったです」

「頭のなかにある情報としては整理されているけど、気持ちの整理はついてなさそうですよね」

「うんうん。あと『名前のなかったものが～』の箇所を見て考えたことなんですけど。僕は思い出は、あとから意味がどんどん追加されていって、見方が変わっていくようなものでもあると思っていて。思い出を語るとき、相手によってはやや意味合いをズラしたり、自分のなかで微調整したりするときってあるじゃないですか。
だから、もしかしたらはっきり断定されている強い記憶よりも、ぼんやり覚えている記憶にこそ、大事なことが隠れているのかもなって気づかせてもらいました」

「今回もたくさんの作品に囲まれた時間でしたが、みなさんどうでしたか？」

「祈りとして過去に向き合う、丁寧にすることで暮らしと向き合う、それぞれが全然違うアプローチで、生活を生きるための切実さを表現してくださったんだなと思います」

「次回もどんな作品が送られてくるのか、楽しみですね」

「次のお題も決まりましたし、これからさっそくムラキングと次回募集に向けたチラシを作りたいと思います！」

「よろしくお願いします！」