2時間スペシャルって、ちょっと複雑。生活から生まれた詩（うた）、投稿作品発表！ 〜次回募集テーマは「駅ビル」「豆腐」「勘違い」 ムラキングとみんなの詩（うた）　vol.04

「ご本人からは『毎週水曜と言ってるくせにほぼ不定期放送で特番ばっかりの大好きなバラエティ番組へ愛を込めて』とコメントをいただいております。そういうことだったんだ。作中の『あなた』は、番組MCの芸人さんの可能性がありますね」

「番組への愛を詩にしてくれたんですね」

「そういうことか。いい台詞が並んでいて、てっきり人間関係のことを表現しているのかと思いましたけど、オチとの対比が面白いですね」

「2時間スペシャルにしなくてもいいから、毎週ただ向き合ってほしいんでしょうね。ここまで楽しみな相手や時間があることは、この人にとっては切実なことですよね」

「最近のテレビって野球中継が抜けたぶん、放送時間がズレることって少なくなりましたよね。僕はそのせいで録画が途中で始まってしまったりと悲しい思いをしながら成長してきましたが、この詩の人の場合は、これはこれで、頻繁にスキップになってしまうのはしんどいですよね。これまではズレながらも観られたけど、この場合、今週分は諦めなきゃいけない。しかもその結果を踏まえて、翌週も観なきゃいけないから」

「そう、諦めなきゃいけないのに、楽しみにするまでの時間が伸びるっていうのがね。好きな人がいるとウキウキする反面、悲しいことも増えるのと同じだ」

「大人になると、期待した分、そうならなかったときに悲しみが倍になって自分に返ってくるから、あんまり期待しないようにしよう、って思うことが増えますよね。子どもの頃は、大好きな番組がお休みだったり、予定していたお出かけに行けなかったりして、めちゃくちゃ悲しくて悔しかったのに。この詩を読んで、その気持ちを思い出しました。この詩の人は悲しいことを悲しいって言える、その素直さがいいなあって」

「インターネット配信や動画に慣れると『観たい』と思ったらその瞬間に再生すれば観られるから、そういう感覚って薄れていたかも。最近はいろんなことを諦めるようになって、自分を傷つけない方法がちょっと得意になっちゃった」

「いいことじゃないですか。感情をもってきっぱなしで行動すると自分もイライラするし、それを見た相手もイライラするし。その繰り返しが僕苦手です」

「ムラキングはこんなふうに悲しいとき、なにをしてますか？」

「詩ですね。写経的なはたらきもあるので、それで落ち着いて諦める。諦められないときは強引につっついて、相手の空気を抜いて、抜いたまんますーっと通り過ぎるんですよ」

「なんだか合気道みたい。対人関係合気道」

「でも、ムラキングのためにしたことなのにって言われてしょげることもありますし、実際の成功は五分五分ですね」

「本当は諦められてないときってあると思うんです。この詩を寄せてくれた人も『大好きだから。』と残していますが、なんとか自分を和らげようとしている気もする。そもそも単純に気分を変えることって難しい。みなさんどうやって気分を変えてますか？」

「ショックを長引かせたくないから、いろいろな解消法を自分のなかで見つけて、違うもので代用して『平気、平気』って言い聞かせるようにしているんだろうなと思います。期待しなければ自分が安定するかもしれないけど、期待をしなくなればなるほど、希望もなくなっていくから、やっぱり期待はしたい。そこのバランスですよね。ものわかりよくなるばかりじゃなくて、この詩みたいに気持ちをぶつけるのもいいなと思いました」

「埋めるんじゃなくて、ぶつける。それってちゃんと期待している証拠ですしね。手放すとすごい楽ですけど、期待を手放すことは同時に、人生を味気なくさせてしまうことだったりもしそう」

「でも、期待が『自分の思い通りにしたい』みたいなコントロール欲求の裏返しになるのも嫌だから、そこは執着せずにいきつつも、期待することの希望みたいなものも大切にしたいな。そのへんは最近モヤモヤと考えます」

「いいですね、“大人”だあ。推しがなんでも自分に与えてくれるわけじゃないし、一方で『自分の機嫌は自分でとる』みたいな言葉も、ちょっと怖いなと思うし……すごく悩ましいけど、この詩と一緒に考えられることはたくさんありそうですね。それもこれも、この方の生活から生まれた切実な言葉だからだろうなあ」

「キリンジの『エイリアンズ』という歌をもとに作った詩だそうです。ちょっとアンサーソング仕立てになっているのかもしれませんね」

「寄せていただいた詩も、歌詞っぽさがあるというか、言葉選びにシティポップのかおりがしますね」

「この最初の部分は、森田童子の『ぼくたちの失敗』のことを指しているのかなあ。確かドラマ『高校教師』の主題歌でしたよね」

「どうでしょう。でもなんだか、同じ世代の気配がします」

「ちょっと自分が主人公になれる感じの詩ですよね。何気ない日常にも『禁断のデザート』が登場するし、思い出は『ポケットにしまう』し。言葉が添えられるだけで、ただ焦げた目玉焼きを食べて家を出て、今日も明日も同じ予定を乗り切っているだけなのに、それが特別なものになる。ロマンチックですね」

「いいですね。こうやって一つの詩の中にいろんな要素があって」

「その人が生きた時代の歌やドラマが潜んでいる感じ」

「同じ時代を生きていると、こうして共有できますよね」

「僕は単純に『夜の2時間スペシャルの失敗』という言い回しが面白かったですね。詩を追ううちに本当にドラマみたいだなと思えてきて。だけど僕、この『宇宙人』がわからないんですよ。意外と順調で淡々としている日常と、『ぼくたちの失敗』が対比しているのはわかる。わかるんですけど、宇宙人って誰のことなんだ」

「うーん。詩の冒頭にいる『ぼくたち』と、宇宙人である『ぼくら』は同一人物なんでしょうか。すごくパートナーとの生活を大事にしていそうだけど『川沿いの夜の2時間スペシャル』が妻に言っていない秘密の思い出にあたるのかな。タイトルに『若気の至り』とあるし」

「まあ、時はめぐってるから大丈夫ですよ」

「妻との生活が地球人らしいとしたら、あのとき秘密を共有したぼくらは宇宙人的な、人間の常識ではないところで何か大失敗をしたと……段々と色っぽい展開にも感じられてきましたね」

「でも時はめぐってるからなあ。しかもそれは思い出ではなく『失敗』なんですもんね」

「そんなに後悔している感じもしないですよね。ずっと日常を送りながら、淡々ともうひとつの思い出を持ち続けているようにも思えます」

「今の地点の私からこの詩を読むと『あら、かわいいわね』と思えるところもあって。若気の至りを大事な秘密として、それが時折思い返す『禁断のデザート』なんだとしたら。この人は後ろめたいのかもしれないけど、パートナーへの愛情も感じるし、真面目で愛らしい方だなと感じますね」

「僕、実はパートナーさんのほうも“宇宙ネタ”を持ってるんじゃないかと睨んでます」

「あはは！ いいですね。もしかしたら、そっちはそっちで、宇宙が崩壊するから言えないくらいの秘密を抱えているのかも。『ドラマみたいな詩だね』って話していたら、なんだかすごいドラマの予感がしてきました」　

「いいですね。この詩を読んでいて思い出したんですけど、僕のおばあちゃんは必ずサニーサイドアップで焼くんですよ。途中で水を入れて、蒸し焼きにして」

「うちも蒸し焼きだ。母からそう教わりました。ご飯にのせてポン酢で食べるのが好きです」

「うちは蒸したり、ひっくり返したりせずそのまま焼きます。黄身が半熟よりな感じです。そのまま塩で」

「僕も蒸し焼きですね。途中で水をちょっと入れて、蒸して、半熟を目指します」

「みんな目玉焼きの正解が違うのが面白いですね。この詩の作者さんからは、こんなコメントをいただいています」

「詩の本編で『卵が少ししょっぱくなった』のは、やっぱり涙が落ちたからなんですかね？」

「うん、自分や娘さんのことを考えているのかなと私は感じました。こうじゃなきゃいけないという思いがずっとあったのかもしれませんね」

「このコメントにあるマジョリティとマイノリティの捉え方、どう考えたらいいんだろう。人間って難しいな」

「jamさんはもしかしたら、目玉焼きの話を社会全体に当てはめたいわけじゃないのかも。みんなにそう思ってほしいというよりも、自分と娘さんの関係や、はみだしてしまうことに対する自分の受け止め方、腑に落ち方、例え方がなかなか定まらなかったのかもしれない。それが『目玉溢れ焼き』を作ったことで、少し見出せたんじゃないでしょうか。

私も最近、こんなふうに一生かかって腑に落ちるかどうかが、人間としての生活なのかもなって思います。このような状況に生まれてきたことをやっと受け止めて、一言話せたくらいで一生を終える、みたいなところがあるよなあって。こんな壮大なことって……と思うけど、その一歩が大事だし、このjamさんが『目玉溢れ焼き』を作れたときにようやく折り合いがついた、『生きた』って感じがするのかなあって勝手に想像してました。

……といろいろ語ってしまいましたが、目玉焼きってなんにでも合うし美味しくって素晴らしい。そして、どう焼いても美味しいと思える、そのことが本当に大切ですね」

「じゃじゃこさんは前回も詩を送ってくださいましたけど、振れ幅がすごいですね」

「この詩の語り手の方が、佐藤さんの話を聞きながら冷静に、佐藤さんのパートナーが『どんな気持ちで目玉焼きを焼いているかは私には分からない』って考えているところもいいんですよね。佐藤さん、目玉焼きハンバーグが好物なのに、好物を出してもらうためには甘い声でお願いしないといけないわけですよ。その甘辛な関係性も気になりますね」

「どっちも頼まないとダメか、みたいなところありますよね」

「目玉焼きを焼く人とお願いする人、絶妙なバランスの関係性が見えて面白い」

「いつでものせてくれるわけじゃないってところがまたいいですね。まあ実際、目玉焼きを焼くのはひと手間ですからね」

「きっと佐藤さんはのろけのつもりでこの話をしているんですよ。詩の語り手はその話を聞きながら『言わないとやってもらえないのかあ』って内心思っている。それでも当の本人である佐藤さんは幸せそうだから、あえて口にしない。この詩の主人公が佐藤さんたちを観察していることによって、このふたりのパートナーシップが詩からにじんでいるような気が私はしますけど、みなさんはこの話、いい話だと思いますか？」

「ええーっ。そうだな、僕、この話を聞いて、僕自身が精神科に行って頓服薬を受け取れるかどうかと、この詩に出てくる佐藤さんで置かれている状況が似ているなあって思ったんですよ」

「そうなんだ、どこが似ているんですか？」

「佐藤さんは甘い声でお願いしないと好物である目玉焼きハンバーグが出てこない。僕も診察室で『いつものお薬ください』って言わないと頓服薬はもらえない」

「そっか。言い忘れていたら自然とは出てこないんだ。そう思うとムラキングにとって佐藤さんの目玉焼きは、ベストな出方ではないってことなんですかね」

「これは完全にスルーされてますもんね。でも作ってほしいものをねだるという行為はいいと思いますよ」

「いい話ってどんな話のことを指すのかと素朴に思いもしますけど、僕はお願いしないと出てこない、そのスムーズじゃないひと手間がなんかいいな、って感じました」

「ある種の“いちゃつき”的なコミュニケーションのひとつかもしれませんね。岩中さんはどう思いますか？」

「頼まれているほうは『めんどくさいなあ』と思っている可能性がありますよね。毎回言われないと作らない、知ってるけどやらない。でも『佐藤さんは結構幸せそう』だから、いい話な感じがするのかな。ちょっと雑に扱われても嬉しそうな佐藤さんの受け止め方がいいなって感じます」

「あと目玉焼きの味は詩のなかに出てこないけど、佐藤さんが頼むときの声に『甘さ』が出てくるの、面白くないですか」

「ほんとだ。もしかすると佐藤さんは味よりも、応えてもらえる関係性に満足しているのかもしれないですよね。それに、佐藤さんの話を聞いている主人公の視点も優しい。誰かの幸せってものさしで測りにくいじゃないですか。自分の感覚で『それって幸せではないのでは？』と疑問に思っても、本人たちは満ち足りているかもしれない。そういうことも、この詩にこめられているなと」

「しかもこの人はこのことを時々思い出しては、考えを巡らせて、本人が幸せそうだからなあ、って何度か着地しているみたいですよ。プロセスが面白い作品ですね」

「自分だったら目玉焼き、のせてあげるかなあとか考えるんでしょうね」

「ちなみに私も言われたらのせる派かも（笑）。ついめんどくさがってしまう」

「なら冷凍ハンバーグだったらよかったのかも。あ、それはそれで手間ですか」

「今回は、テーマのなかでも目玉焼きが大人気でしたね！」

「焼き方も食べ方も人それぞれ違うし、シンプルだけど正解のない感じでイメージを広げやすかったのかもしれないですね。私たちもそんな作品を囲んで話し出すと、どんどん想像が膨らんでいきますね。思わぬところにまで話が飛んでいくというか」

「生活の切実さが引き出せるようなお題を設定できてよかった。さて、次のテーマの発表です！」