同じ場所に立とうとすることで見えてくるもの ―妄想恋愛詩人・ムラキングと詩を書こう ポロリとひとこと｜妄想恋愛詩人 ムラキング　vol.05

「日付が2006年ってことは……17年前の詩？」

「僕が20代、レッツに来る前ですね」

「だいぶ前ですね」

「意外と残ってる！」

「おお、展開がすごい！」

「これすごくドキッとするかも」

「枯れることがないですね、言葉が。これだけ書いても書いても」

「気づけばもうこんな時間！ 時間配分間違えましたね、すみません。でも、 面白かったなぁ。本当にありがとうございました」

「本当に僕は過去に書いた詩を人に見せないんです。見せないわりに詩集とか作りたいと思ってるから」

「そう、『過去作を掘り返すのがそんなに好きじゃない』ってずっと言ってましたよね。だからこうしてようやく見せてもらえたことがうれしい。とりあえずこの人たちは一緒に眺めてみてもいいかなって思ってくれたんでしょうか」

「過去に詩を見せて、嫌な思いをしたこともありました。だけどいまは、中田さんや岩中さんが、なんというか、こうして見ながら一緒に過ごしてくれるから。その心境の変化は、この連載が始まらなかったら起きなかったことだと思います」

「ムラキングの詩の味わい方として、今日はどんな感じ？」

「一番いいやつ」

「一番いいやつ！」

「今日はムラキングの書いた1編の詩をみんなでじっくり分析するわけでもなく、メンバーそれぞれでトークしながらうろうろする感じが、僕が見ていても楽しいですね。前回みんなで浜松の街を散歩したときみたいで、部屋にいるのに散歩してるような感じだ」

「……今何してるんだろうね、私たちは？ って感じの時間ですね」

「うん、確かに。味わうと言いつつもいわゆる“詩の朗読会”でもないし」

「同じ詩を囲む時間でも、詩集は“詩”単体で、いまは“詩とムラキングがセット”だから、また違うんですかね」

「僕が思っているのは、詩だけを見ると、個人と内容が結びつきすぎてしまう場合がありますよね。たとえば、すごく辛いとか苦しいという感じが出ている言葉があって、その詩を目にした人が『作者は辛い状況にある大変な人なのでは』と心配しても、ムラキング本人はけろっとしていることもある。本として綴じると、言葉が固定されて閉鎖的になることもあるから、ムラキングの詩集づくりをずっと躊躇しているんです。詩集を出すことで本人にとって意図しないことが起こってしまうのは避けたい。だから普通の詩集ではないまとめ方・伝え方をずっと考えていて」

「たしかに、工夫が必要ですね」

「そう。ムラキングの場合は、詩集をつくることで、本人と詩のあいだに生まれる”距離”が少し気になるというか。そこは良し悪しがありますよね」

「それに、ムラキングさんはいろんな作品や音楽から影響を受けて詩を書くときがあるし、詩の内容全てが個人に深く根付いたもの、という前提になってしまうのも、違いますよね。それはどんな表現だって作者だってそうなんですが。特にムラキングさんの詩は言葉だけ切り離してしまうのは難しいかも」

「さっき水越さんが言ってた『部屋にいるのに散歩』みたいな感じ、楽しいですね。詩はそこを通じてムラキングさんと出会えるコミュニケーションのツールなのかなって。そのやり方を、水越さんと一緒にいろいろと試してますよね」

「僕は作品集であるよりもコミュニケーションツールであるほうがムラキングも楽しいと思う」

「楽しいです。レッツで詩を書いているときにもリアルに『散歩に行くけどどう？』って誘われるんですけど、その分僕は詩を書いていたかったりして。でも実は『詩を書いていることが大切か？』って言われたら、ただ自分の気持ちをほぼ垂れ流しで書いているので、逆を言えばいつでも書けるんですよ。最近ちょっとずつそういう誘いがあったら、一回躊躇しますけど『これだけがやってることじゃないしな』って、散歩についていって、歩きながら話を膨らませて帰ってきて書くみたいなことも増えました」

「詩の良し悪しだけで全てが決まってしまうのはあまりにもしんどいし、彼は詩人っていう肩書だけじゃないから」

「でも『体調がすごく悪いときに書いたときの詩はなんか面白いよね』っていう話題もあって。体調がいいって、どっちのことを言ったらいいのかなって水越さんと話しますよね」

「その視点、面白い！ 体調の良し悪しの物差しが詩を基準にすると変わるんだ。笑顔のときなのか、ユニークな言葉が出てくるときなのか、本質的にどっちが調子がいいんだろう……。ともかく、ムラキングさんにとって詩は、生きる手立てなんですね。悲喜こもごもありながら、書いていくことが」

「あ。これ、すごくいいなあ」

「おもしろい、心は氷山なんですね」

「うん、おもしろい！」

「付箋を貼っておきましょう」

「……この取材って、こうやって沢山の詩をみんなで読んでいる様子が記事になるんですか？ 詩そのものではなくて？ そうしたらみんな『そのムラキングの詩ってどんなだろう』って会いに来るのかな」

「“ムラキングに会わないと読めない詩集”、いいですね」

「うん、いい！ そんなに簡単に、人の内面を表現して見せてもらえるだなんて思っちゃいけないのかも。SNSでさまざまな創作物に触れられる今日このごろですが、なんでもすぐに消費できると思うのって、実はすごく不遜な態度かもしれませんね」

「さて、たくさん詩を見せてもらったので、今度は私達が自分のことを詩にしてみるワークショップの時間に移りたいと思います。ではムラキング先生にお題を発表してもらいましょう！」

「では発表します。『冷蔵庫の中の素材を使って、他人事ではない自分にとって切実な詩を書いてください』です」

「冷蔵庫の中身。切実なことかあ」

「食べてない塩辛のことばっかり考えちゃうなあ。本当にあんまり思いつかない、なんだろうなあ」

「なんだか緊張しますね」

「この急に関係性が逆転していく感じがね」

「ムラキングさん、こんなプレッシャーの中で書いてたんですね」

「うーん」

「むずいな……」

「凝りたいという気持ちもあるし……ペンかえようかな」

「僕の場合はずっと同じペンで書きますよ。毎日同じペンのほうが淡々と書けると思うので。こういうことは詩の先生は言わないでしょうけど、僕なりの日々の詩作ではそんなことを考えています」

「フォトグラファーがカメラではなくペンを握っている……すごい現場だ……！」

「僕は詩をね、いつか書きたいと昔から思っていて。創作のメモも実はつけていて」

「（鈴木）竜さんは写真があるじゃないですか。そこにそのときの気持ちや感情とかを添えてもいいなと思います」

「確かに、写真があればね。うちの冷蔵庫、写真に撮って来ればよかった」

「水越さんも筆が止まんないですね」

「いや、あの、うーん……なんでもない」

「ははは、なんでもないって言いだしちゃった」

「難しいですね。なんだか冷蔵庫の貼り紙みたいなものになっちゃうなあ」

「それ、妄想が膨らみますね。アレが冷蔵庫に余っているから食べなくちゃいけない。とりあえず私は無視してでもあなたが食べてください、みたいな。共同生活のなかでも男女間の距離が冷えていく感じが若干するっていう」

「そっか、そういうふうに膨らませていけばいいんだ」

「いいですね、楽しいですね」

「さてさて、出揃ったところで、順番に一編ずつ発表してムラキング先生に講評をいただきましょうか」

「あ。僕に直接見せてもらうことはできますか？」

「そうか、選んでもらえばいいんだもんね。ムラキング先生、お願いします……緊張するなあ」

「ほんと、ドキドキする」

「緊張しますね、こわい」

「おお、みんなすごいな。みんなすごい」

「えええ〜。緊張する……」

「いやあ、やっぱり見てもらうって大変なことだな」

「ムラキングさん、面白いですか？」

「こうして人が書く詩を見てから、あらためて対面で座ってる皆さんの姿を見ると『本当にこの人たち、ちゃんと真剣に書いてくれてるな』って」

「内側見られている感じがして恥ずかしいですね」

「水越さんのも面白い。逆に面白いんですよ」

「逆って！ いますごい油断してた。なんだハードル上げるじゃない。どっちももがいて書いたやつ」

「ふふ。ああ、僕もこういう書き方したことあります……決まりました」

「それでは先生、選んだ詩の読み上げをお願いします」

「はい。最初は中田さんからですね」

「……けっこうヤバい」

「ヤバい！？」

「どっちのヤバいなのそれは」

「本当に切実な生活感で占められている」

「だって切実なことっていうから！」

「次は竜さんですね」

「情景が浮かんでくる。質問したいんですけど、泣いているのは男の人ですか、女の人ですか？」

「『あのこ』が悲しい気持ちになっているかもしれないってこと？」

「うーん。そこはあんまり考えてない」

「ムラキング、ちゃんと妄想してんなあ」

「色々な解釈ができますよね。次は水越さんです」

「これは妄想？」

「絶対に我が家の冷蔵庫には納豆がすごい常備されてるんですよ。妻とそれぞれがあるかどうかも確認せずに、買い足していっちゃうもんだから」

「それで納豆だけが溜まっていくんですね」

「そこに対して『なんでそんなに溜まっていくのかな？』って考えながら書いた」

「わかる。この喧嘩口調は？」

「家族との会話ではなくて、自問自答しながら考えていること」

「納豆と水越さんの心のなかの会話なんですね」

「誰かと思いきや」

「納豆だったのかあ」

「ふふ。次は岩中さんです」

「つかれてる」

「……終わり？」

「終わり。これ本当にやってるんですか？」

「本当にやってますよ。ラップでくるんで、冷凍する前に粗熱をとっておくそのときに」

「炊きたてごはんという優しいイメージなのに、熱いものを『うりゃ』って目の上に乗せる感じがダイナミックでいいですね」

「詩っていうか……知恵袋？」

「最後にジョバンニさんですね」

「確かにね、菊の花はね、腐りますからね。茹でてあるっていうのもポイントですね」

「私がやらないだろうって踏んで、わざわざ茹でて送ってくれたんです」

「『においでわかる』がいいですね」

「ほほお。ちゃんとこう、詩としてのリズムがある」

「詩を書く側に回ったあとだと、これまでと見方が変わりますね」

「やはり先生の詩ですね、ありがとうございます！」

「あらためて、詩を書いてみてどうでしたか？」

「ムラキングさんが僕の書いた詩に、自分なりの妄想をぶつけてくれたのが面白くて。自分のなかの『切実なもの』を表すために書いた言葉を、解釈しなおせたことが新鮮でした。なんだかもっと詩を書きたくなった」

「自分の気持ちをうまく表現しきれなかったときに、書いた詩だけを読んで『そうなんだ』って受け止められちゃうことに怖さがあるなって思いました。出したいところもあるけど、それが思っていること全てだと思われてしまうのでは、と外に出すのを躊躇う自分もいます」

「さっきまで取材する側だったのに、ペンを渡されて持つ側に立ってすごく緊張しました。ムラキングさんはいつもこういう場にさらされながら、ここに立って詩を書いてくれていたんだなと」

「自分の真ん中にある言葉を差し出す人もいれば、あえてずらして真ん中に見せたり、たくさん言葉を並べて真ん中をつくる人もいて、面白いなと思いました。詩を通して皆さんの生き方が、そこに滲んでいるのを感じましたね」

「2時間ムラキングさんの詩に触れてからみんなで書いてみた体験も面白かったですよね。教科書的な『詩』ではなくて、『ムラキングの詩』をそれぞれが参照しているというスタート地点が柔らかくて。悩んだけど、リラックスして書けたのはそこかも。みなさん、今回は無茶振りへのお付き合い、ありがとうございました！」