演劇は「一緒にどう生きるか」を探せるツール。〈たんぽぽの家 アートセンターHANA〉佐藤拓道さん アトリエにおじゃまします　vol.02

演劇って、人が「一緒にどう生きていくか」を考えられるツールなんです。

英世さんが一人暮らしをはじめて半年ほど経ったときに、偶然ひとりの時間が生まれたそうなんです。日常生活にも介助が必要な英世さんにとって、そばに誰もいない時間を自由にもつのはなかなか難しい。でも、そのときはたまたまひとりになったらしくて。

目の前には冷蔵庫が置いてある。ふと思い立ち、なんとか自分だけで移動して冷蔵庫を開けてみると、エビ風味のおかきが入っていた。そのときに食べたおかきの味が忘れられない……そんな話をしてもらったことがあって、ずっと覚えていたんです。

メンバーそれぞれが、いろんなプログラムに参加するので、僕もつい「この時間で収めよう」と一つひとつの行動を急かしてしまうんです。トイレに行くこと一つとっても、早く効率よく動けるように、こちらから「そろそろ行こうか？」と声をかけてしまうこともあって。

本来だったら、一人ひとりが「ここに行きたい」と発信してから、僕らがそれに応えていく方がいい。そうしたい気持ちは常にあるのだけれど、どうしても時間制限や効率よくすることに目を奪われて、後悔することがあるんです。

そう考えたときに、英世さんが「自分だけの1時間」を経験したのは、とても大切なことだったんだろうなと思って。それを軸に据えながら、創作をしてみたいと考えました。

既存の演劇に合わせるのではなく、演劇の視点を活用して、その人ができる「その人なりのやり方」に目を向けることが大事だと思っているんです。その人がもつ時間軸や物語があることを忘れずに、それも大切な表現だと捉えて伝える方法を考えたり。

もちろん、僕自身のなかにも固定観念はいくつもあって、「これは面白くないんじゃないか」と不安になることがあります。たとえば、会話や移動の速度が遅いシーンだと、どうしても「観ている人が退屈しないかな……」と考えてしまいそうになる。

でも、これまで観たものや自分自身の限られたものさしでしか見ていないから、遅いと感じているのかもしれないですよね。固定観念の外にどう出るか、できるだけ頭を柔らかくして考えるよう意識しています。

僕は脳性麻痺で、小学校のときから足が悪くて。同級生から、横目に見られたり、指さされたり、真似されたりすることが多く、もともととあまり目立ちたくはなかったんです。でも一方で、「目立ちたくないと思ってしまっている自分」も嫌で。映画とか演劇のように、思いっきり他者に見られる環境に飛び込んでみれば克服できるかもしれないと、ある劇団に携わりはじめました。

そうして作品で演じる登場人物のことを考えたり、「それを自分が演じると観客からどう見えるのか」を俯瞰してみたりするなかで、誰かが僕のことを見るのは、単純に排除したくて見ているのではない、ということに気づくようになります。劇作家・演出家の野田秀樹さんのところにお世話になったときには、「なぜその身体を使わないんだ。もっと賢くなれ！」と言われたこともあって。

「そんなこと言われたってわからない」って思ったんですけど、しばらくして、無意識に健常者と一緒になろうとしていたことに気付いて。俳優として「他の人たちと同じぐらい動かなきゃ」という思い込みを、ちょっと外せるようになったんです。

「障害がある登場人物」が出てくると、何か物語性を帯びるようなことを観客は求めてしまうとわかって。でも、「障害があるのは、実は昔こういうことがあって……」と説明を加えなくても、そのまま、その世界にいてもいいじゃないかと僕は思ったんです。

ある作品に出ていたときのアフタートークで「なぜ〇〇役は足が悪いんですか？」と聞いてくれたお客さんがいて、演出家が「彼の足が悪いからです」と返していたのを目の当たりにしたのも、そういった考えをするきっかけのひとつでした。

作品において、障害がある人が当たり前にいることは何も不思議じゃないし、不自然じゃない。実際に、そこにいるんですから。

せっかく演劇をするのであれば、もっと自分ごとにしてもらいたいし、自ら「これをやりたい」と思いながら演じてもらいたい。そこで、当初は僕がこれまで経験してきたワークショップをいろいろ試して、メンバーに合っているものを探していきました。

あるときメンバーそれぞれの日常を、エピソードとして集めてみたことがあって。すると、これがすごく面白い。演じてみても、生き生きと体が動くので、その方向で作品をつくってみようとなったんです。

どちらかと言えば「台詞をうまくしゃべること」よりも、「その状況において、どんなイメージが見えているのか」や「そこに自分が存在していること」を僕は大事にしたいし、みなさんにもしてほしいと思っています。セリフの正確性にはこだわっていなくて、だいたい合っていればいいかなと（笑）。

決まりごとをなぞるのではなく、自分が何かをイメージできていれば、体は勝手に動いてきます。すると、台詞が多少違ったとしても、その人の向こうに何か「風景のようなもの」が見えてくると、僕は思うんです。

話を聞いて、そこからストーリーをつくると、すごく生き生きと演じてくれます。でも、それは「メンバーは面白がってくれたけど、実は自分がまだ傷ついていて、多くの人に共有したい話ではない」可能性がある。

ここはすごく気をつけるようにしていて、「あの話って本当にしていいですか？」と頻度高く聞くようにしているんです。僕は稽古場だけではなく、スタッフとして日々ずっと一緒に過ごしているので、そうしたコミュニケーションも取りやすいなと感じています。

彼らが一生懸命伝えようとしていることを、普段周りにいる僕らも1日通してやっとわかる場合もある。このことを、見ている方にも追体験してほしいと考えたんです。

もちろん、物語の内容もある程度理解してもらいたいとは思うんですが、それ以上に「息遣い」や「緊張感」など、そこにある生きたエネルギーが伝わることを大切にしたかった。全てをつまびらかにして“わかった”と思ってもらうのではなく、“わからなさ”を抱えたまま、部分的にわかることを大事にしようと思ったんですね。

メンバーと一緒に創作することを日々考えていると、相手の「ここが好きだな」「美しいな」という仕草がより見えてくるんですよ。それを、できるだけたくさん紹介したい気持ちにもなるんです。

HANA PLAYを通じてそういう関係性がつくれることは、ケアの仕事そのものにも生きているかもしれません。演劇を「楽しく拡張しよう」とする発想が、ケアをするか、されるかの立場を超えたいい作用をもたらしてくれるなと感じています。

かつての僕もそうでしたが、自分の体を素直に見せることができれば、「こういう障害があるんだよ」といろんな人に知ってもらう機会になるのがわかります。

また、一緒に創作したり、演劇ワークショップをする機会があると、実際に触れ合いながら出会える。そこで気づけることがたくさんあると思うんです。

演劇って、「人と人が一緒にどう生きていくのか」を考えられるツールなんです。そういう意味での演劇の発想や方法が広がれば、社会のさまざまな場面で、いろんな人がもっと柔軟な視点で考えられるようになるんじゃないかと思うんですね。

何かを上手くやるとか、人前でいい演技と呼ばれるものすることも大事だとは思いますが、それだけじゃないのかなと。人同士が“わからなさ”を許容しあったり、触ることを通じて気づきあったりもできる。

もしかすると、それは必ずしも外に開く必要はないものかもしれない。何かに気づくきっかけを作るために内輪だけでやることにも、僕は十分価値があると考えています。