それぞれのお墓事情から見えかくれするもの 私のお墓の前で〜♪ 後編 いたずらに人を評価しない/されない場所「ハーモニー」の日々新聞 　vol.07

「はい。他にお墓のことを教えてくれる人はいますか？」

「あ、それでね……」

「どうしたの、サイヤ人さん」

「それでなんですけどね。どうにもわからないんです。僕自身の死のイメージは『無』です。焼かれておしまい。信じてる宗教もないし。心霊番組もピンとこないし、生まれ変わると言われても信じられない。

それなのに、母におじいちゃんやおばあちゃんにお世話になったから墓参りに行きなさいと言われて、ハーイって行くわけです。矛盾してますかね」

「サイヤ人さん自身は、死後の世界はないと思っているのに、お墓参りに行って亡くなった人に語りかけるのは不思議だというわけですね。

同じように感じている人も多いかもしれない。そもそも死後の世界をどう考えるか。きっと人それぞれですね。どうしようかな。聞いてみようかな」

「私はクリスチャンだから天国があると思っている」

「死んでも魂は残りますよ。100年はお墓に魂が宿るって話です。先祖の墓にもお参りするけれど、私の場合はお墓に行くと知らない人のお墓に呼ばれたりして、お参りしてくる。だから、お墓参りは大事よ」

「トコさん、お墓に呼ばれるの？　さらっとすごいこと言ってますね」

「今度、ゆっくりお話ししますね」

「死は夢のない永い眠り、かな」

「私はあの世はあるって思っています。あの世に還る（かえる）って言うでしょう。だから、きっとそこから来たんじゃないかな」

「私自身はクリスチャンです。天国に行きたいと思います。天国にはだれでも行けるわけじゃないのです。人に尽くすとか嘘をつかなかったりする人が天国に行けます。

クリスチャンのお墓に入れると良いんですが、もし私が先に逝ってしまうと主人の方の仏式のお墓に入るかもしれませんが、それでも、クリスチャンなんです(笑)」

「昔から神の根源は自然だと思っているので、阿弥陀やキリストなどの既存の宗教に帰依する感じはないのです。といっても『大自然に帰る』というのもどうかなあと思う」

「死んだら無になる。意識がなくなる。その後のことは考えてないね」

「死のイメージですか、うーん。私の場合、それが特にないのです」

「死んだらどうなるかわからないけれど、俺は頂点に立ってるから大丈夫だ。田中さんに聞いたけど、死んだらみんな天国に行くってのは嘘らしいよ。たー坊は何でも知っているね」

「ええ！

そんなこと言ったかなあ。先祖の墓にはお参りします。これ言うと入院になっちゃうとまずいんですけど……死んだら自分が膨張して空気中に充満する。空間と一つになるって言うとまずいですかね(笑）」

「田中さん、言っても大丈夫だと思いますが、診察室で大声で言うのは、お勧めしません」

「やっぱり……昔、悟りを開いたことを先生に沢山、喋ったら、支離滅裂だと思われちゃって入院になったからなあ」

「みなさん、ありがとうございます。こんなに色々なお墓事情や死に対する考えがあるとは予想もしていなかったです。他にお話聞いてない人いますか？」

「あのね。僕のところには、二つの骨壺があるんですよ」

「おとうさんとおかあさんですね」

「母が亡くなった時には最後の看取りがちゃんとできなかったんです（※注1）。コロナウイルスのせいで。

その前に亡くなった父の遺骨もまだ家にあって、お墓のことを決める前に母が調子悪くなっちゃったので、それで、二人分の骨壺がおいてあるんです。母の実家の墓には入れられないし、知り合いに紹介してもらったお墓はずいぶん遠いしコロナが終息するまでは納骨できないと言われたんですよ」

「それでお二人のお骨がお部屋のリビングボードにあるんですか」

「はい。最近、父と母がケンカしてる夢を見ちゃってね。生きてる頃から仲が良くなくって、二人とも死んでやっと静かになったかと思ったのにね（笑）。

そろそろ、お墓に入れてあげなくちゃまずいかなと思っているんですよ。それでね、墓石っていくらで買えるのか知りたいんですよ」

「自分でお墓を確保しようと」

「それで買ったんですよ」

「え？！」

「買ったんですよ。年末ジャンボ！ 当たったら墓石を買おうと思って。はずれちゃったんですけど」

「残念！ ゼロからお墓を手に入れるにはお金がかかりますねえ。墓石だけじゃないしねえ……。

考え方次第では、田中さんのところの樹木葬や小川さんのお宅のロッカーみたいなお墓など、従来のお墓とは違う形を考えてもいいですよね」

「はーい、はーい！！」

「はい、お待たせしました。どうぞ」

「そもそも私にはお墓がないのよ。肉親もいないよ」

「なるほど。そうだったんですね」

「もし、自分が一人で倒れて死んじゃったら、だれかに見つけてもらいたい！

それで彼氏と一緒に埋めてもらいたい。でも、彼氏にも実家があるから難しいかなあ……それが駄目ならば、区役所の生活保護のところにお願いして、みんなといっしょのお墓がいい。お花いっぱいのね」

「仮に生活保護で身寄りがない一人暮らしの人が亡くなった場合は、役所が簡単な葬儀をあげます。

直葬と言って、僧侶による読経などはなくて火葬場でお別れする場合が多く、遺骨は親族などの引き取り手がなければ、葬儀屋さんのつながりのある霊園に埋葬されることが多いみたいです。合祀っていうのかな。皆、いっしょに祀られる」

「無縁仏だ、無縁仏！！」

「うーん、無縁仏っていろいろ意味があると思うんだけど、誰もお墓を管理する人がいなくなるのを無縁仏っていうならば、霊園が管理してくれるので大丈夫かも」

「ふみはみんなと一緒のお墓でいいよ。それで友達がお参りしてくれて『ふみ姫！死んでも元気にしてる〜？！』って声かけてくれるの。その時は新澤さんもお参りしてね。それが私の願いです」

「ええ！？ 僕の方が年上だけど……それまで生きていられるように頑張ります(笑)」

「僕のうちもお墓がないんです。正確に言うとなくなっちゃったんですけどね」

「前はあったんですね」

「はい。母が亡くなった後、こちらの生活保護のお葬式でお見送りしました。我が家には、静岡のとある町に菩提寺があるんですけど、これからはそちらに行く事も少ないし、収入も少なくなるので管理のお金も難しいと話したら、住職さんにきついことをいろいろ言われました」

「それで、びっくりしたことになったんですよね」

「じゃ、僕の代から住職のところからは離れますと言ったら……」

「ダンボール箱に入って、菩提寺からお墓に納められていた父上を含めて3人分の人骨が送られてきたと。金の切れ目は縁の切れ目というか、唖然としました」

「そうそう。僕は怖くて見なかったんだけど、ヘルパーさんが箱をあけてくれて、骨が入っていてびっくりしていました」

「僕も見て驚きました。段ボール箱に一杯詰まっていた。

それで友人のツテを頼って散骨の業者の方を紹介してもらったんですよね。場所をいうと差しさわりがあるかもしれないんですが、広い海に散骨してもらいました」

「海に撒いたところの写真を見せてもらったり、撒いた人のお話を聞いたりして、よかったなと思いましたよ。そういうわけで、父は海に散骨して、母は茨城だっけ……」

「埼玉の熊谷でしょ」

「そうだった。そうだった。熊谷の霊園に納めてもらいました。亡くなった時には焼き場に金ちゃんと田中さんと新澤さんともう一人の友達と行って、５人でミッシェル・ポルナレフの音楽を流して、踊ってお見送りした。

そのあと、葬儀の時にお世話になった葬儀屋さんのツテで熊谷の霊園の共同コーナーに合祀してもらっています」

「ということは、マッサンさんご自身はお母さんと同じ霊園に埋葬されるのが希望ですか？」

「いや、それは希望していません。自分の後に身寄りがないわけだから。粉にして撒いてもらってもいいかと思うんですよ。

静岡が故郷なので、伊東か伊東の隣の宇佐美の海に撒いてもらえれば。宇佐美にいた時代は僕にとっては、大事な時だったんです」

「え？ どこでも撒けるってわけじゃないらしいです」

「僕の卒業した小学校に木下杢太郎の記念碑があったんですね」

「木下杢太郎って？」

「伊東市出身の詩人ですよー。郷土の誇りです。知りませんか？」

「はい、知らなかった。勉強します……まさか、その木下さんの隣に撒いてくれと？」

「違いますよ(笑)。骨は宇佐美の沖に散骨してもらえるといいかなあ。その木下杢太郎の記念碑ほどじゃなくて、もうちょっと小さなレベルでいいから、マッサン記念碑をですね。

子供たちの遊んでいる伊東の小学校の校庭の隅にでも作ってもらって、そこに僕の書いた本なんかを埋めてもらうというのは、どうでしょう？」

「なるほど。いいかも、記念碑！」

「記念碑の裏には、僕の略歴とか入れてもらえるといいかなあ」

「強気に出ましたな。なかなか夢があっていいですねえ」

「そんなわけで散骨と記念碑、新澤さんお願いしますね」

「みなさん、おはなししてくれてありがとうございます。死とお墓の話、予想以上に大きな話になって驚いています。20人いれば20通りの考え方があることが興味深かったです。

このミーティングのキッカケになったのは金ちゃんのお墓参りでした。ご両親のお墓に行ったら『千の風になって』の歌が聞こえてきたという体験を話してくれました。

最後に金ちゃん。みなさんの話を聞いて、どうでしたか？」

「メモリアルみたいな感じで、一か所にお墓って言うのか、そういうのはあってもいいのかなって思いますけどね」

「拝みに行く場所って言うことですか？」

「そこにその人は居なくても、今はいない人を思い出す場所があるっていうのはいいのかなぁ」

「おお！金ちゃんも記念碑派みたいですね」