「助けて」という言葉が必要になる前に。社会福祉法人丹緑会特別養護老人ホーム栗林荘をたずねて “自分らしく生きる”を支えるしごと　vol.31

「迷惑をかけたくない」――その思いが、命に関わる非常事態でさえ、助けを求める声を飲み込ませてしまうことがある。本当に困っている人を孤立させないために、何ができるのだろう。

栃木県小山市にある「社会福祉法人丹緑会 特別養護老人ホーム栗林荘（りつりんそう）」は、100名以上が暮らす特別養護老人ホームでありながら、近所の子どもたちや地域の人々が集う場所だ。

施設の外にはスケートパーク、中にはボルダリングやカフェ、スナックまで。2016年から約10年かけた大規模改修を経て、「失われた地域の互恵互助機能を取り戻す」ことを目指し、ハード面・ソフト面ともにアップデートを進めてきた。

「助けて」が言い合える環境は、どうすれば育めるのか。栗林荘で過ごす人、働く人と出逢いながら、その答えを探りたい。

スケートパークにボルダリングも。「遊べる老人ホーム」？

栗林荘（りつりんそう）は、JR小山駅からタクシーを10分ほど走らせた場所にある。運転手さんに「着きましたよ」と言われ、車から降り立った私たちを出迎えてくれたのは、得体のしれない怪物の笑顔だった。ギョッとした。知らない人たちがここを通りかかったら、誰もが「何あれ？」と二度見するだろう。

そんなモンスターの向こう側には、およそ老人ホームとは言えないような光景が広がっていた。スケートパークに、バスケットコート、室内から外まで伸びる網目状のロープのアスレチック。外から見える室内には、バーチャルゴルフの打ちっぱなし、卓球台まで置いてある。

遊びの空間が、ちょっとしたテーマパーク並みに充実している。明らかに、ここの入居者には使えないものまで置いてある。自分の知っている老人ホームとはかけ離れすぎていて、面を食らった。

ただ、そんな外見からの驚きはまだ序の口だった。施設内には、もっとすごい光景が広がっていた。

迷路のような廊下を歩いていると、突然現れるはしごや滑り台、さらにはボルダリング用のクライミングホールドまで設置されている。

扉を開けると、そこはスナックだったり、工具が並ぶDIYルームだったり、はたまたヨガのレッスンができそうなスタジオだったりする。

浴室を覗けば、立派な檜風呂や岩風呂が見える。ほかにも、広々としたオープンキッチンに洒落たカフェスペース、本格的なかまどにパン窯などなど……。

コンテンツ、情報量の多さに、ひたすら圧倒された。なんだここは。正直、老人ホームという前提が吹き飛んで「近所にこんな遊び場があったら通いたいよなあ」なんて呑気なことを思ってしまった。

「終の棲家」を満たす、生き生きとした感情の粒子

少しずつ突飛な空間に体が慣れてくると、ここに集う人々の様子に目がいった。

アスレチックで遊ぶ学校帰りの子どもと、その保護者たち。バスケをする大人たち。芝生で犬と戯れている人。マイゴルフバッグを背負ってやってきたおじさん。スケボーをしにきた親子。

地域の人たちがひっきりなしにやってきては、楽しそうな時間を過ごして、笑顔で帰っていく。

施設内にいる利用者さんたちも、思い思いの場所でのびのびと過ごしていた。廊下やちょっとしたスペースのところどころに、いろんな椅子が置いてある。

頭上から昭和歌謡が流れる広間のベンチに、仲良く並んで座るおばあちゃんたち。外からやってきた私たちを見つけて、自分でブレンドしたコーヒーを淹れてくれるおじいちゃん。なんだか、みんなすごく楽しそうで、生き生きとしているのだ。

不思議だ。私が知っている特養（「特別養護老人ホーム」の略）は――生前、祖母がお世話になっていて、何度か行ったことがあるのだが――その役割から「終の棲家」とも呼ばれるのも納得ができるような、“生き生き”という言葉からかけ離れた場所だった。簡素で遊びのない空間は、清潔感はあるものの無機質で冷たく、笑顔や元気が自然としぼんでいくような気がした。栗林荘は、「終の棲家」とは真逆の存在だと感じた。それくらい、活気にあふれていた。

忘れることはない、「助けて」と言えない人の存在

2016年に始まった栗林荘の大規模改修は、大変な紆余曲折を経て2025年9月に終わりを迎え、今の姿になった。10年近くにわたる大がかりなリノベーションの指揮を執った施設長の篠崎一弘さんは、根底にずっと「失われた地域の互恵互助機能を取り戻す」というコンセプトがあったと語る。

「助けて」という言葉が必要になる前に――篠崎さんがそんな思いを強くしたきっかけは、『認知症・行方不明者1万人の衝撃 失われた人生・家族の苦悩』という書籍との出会いだった。ＮＨＫの特番の内容をまとめた本の中には、認知症の症状による徘徊で行方不明になってしまった親を捜し続ける家族の苦しみが、克明に描かれていた。

とくに篠崎さんが衝撃を受けたのは、とある老夫婦のエピソードだ。夫婦二人で買い物に出かけたとき、妻がほんの数分目を離した隙に、認知症の夫が失踪してしまった。警察から「近くの河原で遺体として発見されていた」と伝えられたのは12日後だった。

妻は報せが届くまでの12日間、夫が失踪したことを近隣の住民には一切話していなかった。

長年住んでいた町だから、顔を覚えている人、話したことのある人も少なくなかっただろう。すぐに助けを求めていたら、もっと早くに発見できたかもしれない。助けを求めなかった理由を尋ねると、妻はその場で泣き崩れながら、こう答えた。

本当に困っている人を孤立させない「顔が見える関係」を

このエピソードに、篠崎さんは激しく心を揺さぶられた。

世の中には、ものすごく困っているのに「助けて」と言えない人たちがいる。そこに手が回っていない現状が、いまの福祉の大きな問題だと、篠崎さんは言葉をつなぐ。

顔が見えるような関係ができたら、「そういえば最近、〇〇さん見かけないな」などと気づいて、自分たちからサポートにいきやすくなる。さらに、この場でほかの地域の人たちとのつながりも増えれば、いざとなったときに助け合える関係も増えていく。

今回の改修を通して、栗林荘は単なる老人ホームではなく「地域のつながりの中心」となり、昔の村的な連帯とも少し違った、新しい共助のネットワークを張り巡らせようとしている。

老後、悪くないかも――そう思えたら「福祉」につながる

ただ地域に「開く」だけじゃ意味がない。集まった人たちがちゃんと「つながる」施設にしたい――。

そんな篠崎さんの思いを汲み取って、栗林荘の施設内にさまざまな工夫を施したのが、合同会社わくわくデザインの八木稔文さんだ。私たちの取材にオンラインで応じてくれた八木さんは、栗林荘がポジティブな「未来予想図」になればいいなと思いながら設計をした、と話してくれた。

従来の老人ホームは効率よく入居者を管理できるようなつくりなので、自ずと「介護する／される」の関係だけが存在する空間になりがちだ。一方で栗林荘は、多目的に使える空間が随所に散りばめられていて、全体がひとつの町のような仕立てになっている。

管理者や利用者がそこまで使わないような機能も、数多く備わっている。だからこそ、施設内にはさまざまな人の往来が生まれ、「介護する／される」に固定されない豊かな関係が育まれる。

「好き」でつながる空間に、「助け合い」は自ずとついてくる

人間は基本的に、お互いが相手の役に立つことを通じて、自分の価値や存在意義を確認しているんじゃないか――そう考える八木さんは、お互いにギブし合う、持ちつ持たれつの関係にこそ「生きがい」が湧いてくるのでは、という。

ちなみに、外にバスケットコートが作られたのは「利用者さんの中にミニバスのコーチの経験者がいたから」。その方が、元気になったら子どもたちにバスケを教えたいと言ったので、じゃあ作ろうと決まったそうだ。栗林荘にはこのように「誰かひとりの願いに応えるためにできた設備」が、ほかにもたくさんある。

ひとりのためにできた空間が呼び水になって、さまざまな属性の人たちが集まってくる。本来交わるはずのなかった人たちがここで出会い、関係を結んでいく。遊びにきた子どもたちに、利用者さんたちが世話を焼く。そこにまた、生き生きとした笑顔が咲いてくる。

好きなことをやりにきたら、そこにいる人と顔見知りになった。何度か通ったら、仲良くなった。お菓子をくれた、知らないことを教えてもらった、うれしいな。ちょっと困ってる？ なんだ、そのくらい頼ってよ――。

つながりが育てば、「助け合い」はあとから勝手についてくる。当事者がそれを意識をしなくても。栗林荘には、そんな天然物の共助の循環に満ちていた。そうなるようにと、祈りを込めて作られた空間だった。

「助ける」と「奪う」は紙一重。どこを照らせば、前を向けるのか

「介護する／される」に固定されない在り方。それを体現する取り組みとして象徴的なのが「料理教室」だ。利用者さんたちが集まって料理をつくり、施設内のみんなで美味しく食べる。ときには作った料理を、外から来た訪問者に提供することもある。

料理教室を取り仕切っている介護スタッフの水川さんは、この場を運営する中で、あることに気づいたという。それは「助ける」と「奪う」が、紙一重だという事実だ。

有志で参加する利用者さんの中には、麻痺があって半身が動かない人もいる。それを「麻痺があるから手のかかる要介護者」と見るか、「片手で一生懸命手伝ってくれる人」と見るかは、気の持ちようで変わる。ちゃんと目と目を合わせて話をして、当人の「できる」「やりたい」を引き出していけば、場への関わり方は無限に広がる。

自力で立てなかった利用者さんが、料理教室に通うようになって、ある日突然立てるようになった……なんてこともあったそうだ。「できる」という実感、その先に「やりたい」が待っているワクワクは、驚くほどに人を突き動かす。そんなふうに栗林荘は、人それぞれの可能性と欲望に、光を当て続けている。

場の安心が生み出す、「やりたい」の連鎖

利用者も職員も、施設内で「やりたいこと」を、どんどん叶えていけばいい――そんな栗林荘の気風は、地域の人たちの行動も変えている。近隣に住む三児の母である大嶋舞子さんは、栗林荘との出会いをきっかけに、ここで「夜泣きカフェ」を開こうと計画している。

そんなときに、ふと覗いたSNSで見かけたのが、漫画家のかねもとさんが描いた『夜泣き小屋』というエッセイ漫画だった。赤ちゃんが夜に泣き出したら親たちが集まれる、こんな温かい場所があったらいいな……という筆者の願いが込められた内容に、大嶋さんはいたく共感した。そして、いつか、こんな場所が作れたらと思うようになっていった。

今年に入って、所属している子育てネットワークからの誘いがあり、栗林荘の見学ツアーに参加した。老人ホームなのに、子どもの遊び場が充実していることに心底驚いた大嶋さんは、話の流れで不意に「こういう場所で夜泣きカフェができたらいいな」と口にした。

それから大嶋さんは、ほかの地域で同様の活動を立ち上げている団体「月のこもれび」ともコンタクトをとりながら、栗林荘で夜泣きカフェを始める土台を築いていった。なにか困っても、栗林荘で誰かに頼ればなんとかなる――そんな安心感が、彼女の挑戦の背中を押した。

現在、家庭の事情もあって大嶋さんはこの活動から一時的に離れているが、栗林荘のスタッフが思いを引き継ぎ、仲間を募りながら、準備は少しずつ進められている。地域から栗林荘に、栗林荘から地域へと、つながりが連鎖していく。

「ありがとう」でほどける、「与える／与えられる」の境界線

栗林荘で過ごしていると、飛び抜けて使用頻度の高い言葉があることに気づく。「こんにちは」でも「すみません」でもない。それは「ありがとう」だった。

取材中、施設長の篠崎さんは私たちに断りを入れつつ、たびたび通りがかった利用者さんやスタッフ、遊びに来た地域の方々に声をかけた。いくつか言葉を交わしたのち、決まって最後に「ありがとう、それ最高です」と笑顔で言っていた。

ありがとうを受け取った人は、自分が「与える側」になっていることを自覚する。それが積み重なっていくと、「与えられる側」になることへのハードルも、少しずつ下がっていく。その先に、言葉にならない「助けて」を絞り出せるようになる世界線が、あるのかもしれない。

余裕がなくなると、どんどん視野が狭くなって、心も閉じていく。窮地に追い込まれるほど、「助けて」と言いにくくなる。それはもう、致し方のないことなのかもしれない。

だから、「『助けて』と言えるようになるには？」という問いは、もしかしたら「『助けて』と言わなくてもいい、『助けて』の手前で助かる状況をつくるには？」と置き換えたほうがいいのかもしれない――そんなことを、今回の取材を通して感じた。そして、後者の問いに対する、自分なりの解を導くヒントは、栗林荘に集う方々から、たくさんもらえた気がする。

栗林荘では今日もきっと、わんぱくな子どもたちが駆け回り、保護者たちは井戸端会議に花を咲かせ、スケートボーダーが技を磨き、その様子を利用者さんたちが微笑みながら眺めているのだろう。

「ありがとう」から生まれる活力が、当たり前に助け合うつながりを育んでいく。それは決して、ここでしか成立しないような関係ではないはずだ。さて、これからどう生きていこうか。まずは手始めに、昨日よりひとつ多めに、誰かに「ありがとう」を送ってみようと思う。

読者アンケート実施中｜抽選で〈ダブディビ・デザイン〉のアートハンカチ「Square world」をプレゼント

アンケートにお答えくださった方から抽選で5名様に、こここなイッピンでも紹介した〈ダブディビ・デザイン〉のアートハンカチ「Square world」をプレゼントいたします。

• アンケートはこちら

※当選者の発表は賞品の発送をもってかえさせていただきます。
※色・柄は編集部がセレクトしたものをお送りします。

（申込期限：2026年2月28日／発送：2026年3月発送予定）

マガジンハウスの3メディアで「ケアするしごと」を特集！

〈こここ〉では連載「“自分らしく生きる”を支えるしごとー介護の世界をたずねてー」 や「ケアするしごと、はじめの一歩」を通して、さまざまな「ケアするしごと」を取り上げています。また、〈anan web〉や〈POPEYE web〉でもさまざまな記事を公開中！ ぜひご覧ください。

【anan web】

・山崎怜奈さん、介護のしごとを初体験！ 子どもと高齢者がともに過ごす「深川えんみち」へ

・移住して実現！ 鞆の浦で“自分らしい介護”を届ける24歳の物語

・介護の仕事も自分らしく！ 東京・三鷹で働く三者三様の働き方ケーススタディ

【POPEYE web】

・宮津湾を一望する環境で、高齢者たちが健やかに過ごせるようケアを行う。

・介護の仕事のことをちゃんと知ってみないか？

・クリエイターたちの、福祉に関わる仕事。

Profile

栗林荘

特別養護老人ホーム

あなたの"やりたい"が、みんなを動かす。過去も未来も夢も、今の輝きに。

1977年設立の特別養護老人ホーム。「失われた地域の互恵互助機能を取り戻す」ことをコンセプトに、2006年より約10年かけて大規模改修を実施した。施設の外にはスケートパークにバスケットゴール、中にはボルダリングやカフェ、カラオケスペースもあり、利用者だけでなく地域の人が集い楽しめる場となっている。手芸イベントや料理教室なども定期的に開催しており、職員による本格薪石窯ベーカリーもオープンしている。

photo：RINNOSUKE FUKUDA

• 
• 

栗林荘の記事一覧へ

Profile

丹緑会

社会福祉法人

1976年設立。地域とつながる交流拠点としてひらく特別養護老人ホーム「栗林荘」、目の前のお年寄りを輝かせて自分も輝く介護『介護3.0』を実践する介護付有料老人ホーム「新」を栃木県にて運営する。栗林荘は日本財団「みらいの福祉建築プロジェクト2021」採択による助成も受け、約10年に渡る大規模改築工事を行った。新は「住宅でも施設でもない、第三の住まいの形が実現している」として、2015年度グッドデザイン賞受賞。

• 
• 

丹緑会の記事一覧へ

---