福祉施設が学びあいの拠点になることで育まれるものとは？ライフの学校・田中伸弥さん こここインタビュー　vol.05

施設を利用する人々（ライフの学校では利用者という言葉は使わず「パートナー」と呼ぶ）や、そのケアに関わる人々の人生が豊かであるためには、福祉施設を地域に“ひらいて”いく必要があると思います。

日々のケアのなかには多くの学びがあります。福祉の現場に携わるほとんどの看護・介護職は、仕事を通じて「ケアをする」側である自分たちがむしろ「ケアされている」と感じるような経験をしたことがあると思います。

そういった感覚を得られる機会が専門職の人たちだけに限定されてしまうのはもったいないと思ったんです。

それに、福祉に携わっていない方にとっては、死ぬことや生きることについて日常的に考える機会自体がそもそもとても少ない。むしろどこか死というものに対してネガティブなイメージがあって、見て見ぬ振りをしてしまうこともあるんじゃないかと。

福祉施設がその拠点として地域に存在することが大切ではないかと思い、地域にひらいていこうと考えました。

「学び」というとその場ですぐになにかを得られるようなイメージを抱く方もいるかもしれないけれど、もっとじわじわとでもいいと思っているんです。

生きていると、学生時代に先生に言われたことをふとした瞬間に思い出して「ああ、あれはこういうことだったのか」って突然わかることがあるじゃないですか。

言われたその瞬間にはよくわからなくても、時差で効いてくること。そういう体験が人生のなかにもっと散りばめられてほしい、そのための場が福祉施設で実現できたらと思いました。

スタッフにはいつも「これがウチの法人で大切にしたい風景だよ」と話しています。ホスピスに馬を連れてくることがリスクのない行為かと言ったら、そうではない。

けれど、病院のスタッフたちが、目の前の人の最後の希望に寄り添った結果こういう瞬間が生まれた。それがまさにケアの本質的な部分だと思ったんです。

事件を受けて、国からもセキュリティをより強化するため、監視カメラや電子錠などへの補助金が示されました。このことから防犯体制を強化する施設も増えた。

これは、施設を地域に対して“閉じていく”という方針と変わりありません。あの事件は一般の人々のみならず、福祉に携わる人たちも「閉じていくこと」、「セキュリティを強化していくこと」の正当性を認めざるをえない状況にあった。本当にこれでいいのだろうかと強い葛藤もありました。

まず、スタッフとは何度も話し合いを重ねました。現場で一緒に働いてきたこともあり、「田中さんがやりたいことはなんとなくわかる」とは言ってくれるのだけれど、コンセプトをきちんと言語化して、共有できるようにする必要があると思ったんです。

そのために、社会の広告社さんにも入っていただいて、法人名の変更を含むリブランディングについて考えていきました。

スタッフもみんな真剣に考えてくれているんだな、とそのとき感じました。ネガティブな意見が出るのはある程度、予測はしていました。

以前、福祉楽団の理事長飯田大輔さんからイヴァン・イリイチの『脱学校の社会』という本を薦められて読んでいました。

これを課題図書としてスタッフが読み、自分たちがいま作ろうとしている『学校』は「教えられ、学ばされる」という一方向性の関係ではなく、「自ら学ぶ」という自律的行為、すなわち学習者が内発的に動機づけられた行動を取り戻すための、暮らしを通じて学びあう拠点であるという認識が固まってきました。

そこでようやく『ライフの学校』という名前が決まったんです。

tomito architectureはプロジェクトを進めていく上で、地域をとにかく地道にリサーチし、土地の文脈を読み解いていくというアプローチをとるんです。そのやり方にはケアの「アセスメント」に通じるものを感じました。

庭の改修プロジェクトの過程で、tomitoと一緒にライフの学校の周辺地域のフィールドワークをしようということになったんですが、地域について初めて知ることの多さには私自身も驚かされました。

都会から来た若い建築家の人たちが熱心に土地の歴史を知ろうとしているというのは地域の人にとってもうれしかったようで、市民センターの館長が「この本あげっからさ」とか言って貴重な資料をくれたりするんですよ。

こっちはここに10年いるけど一度ももらったことないぞっていうようなものを（笑）。

建築家としてのtomitoの視点も交えつつ、土地の歴史を知れたのは、本当におもしろい経験でした。土地の歴史を学ぶことで、その「人」自身の「解像度」があがりました。

パートナーは、地域の話をするときに昔の地名を使うんですよね。だから、パートナーたちの話が前よりずっとわかるようにもなった。土地の歴史を知ることは人の歴史を知ることでもあるんだと、そのとき強く思いました。

いまは全職員中24人、だいたい2割のスタッフが運営企画室を兼任してプログラムを考えてくれています。

こうして取材などで注目していただけるようになると、おもしろいイベント、集客できるようなイベントをやろうという話になることもあるんですが、それよりも地道に日々のプログラムを「続ける」ことを重視しようというのは全員に伝えています。

来てくれる人数を増やしていくのも大切ですが、「目の前にいるひとりの人」を大事にしたいというのが私たちの共通認識なので。

たとえば、あるパートナーのライフストーリー学では、聞き書きを通じてその方がすごく好きだったラーメン屋さんのラーメンがあるというのがわかったんです。すごいな、そんなところまで掘り下げるのかと私も内心びっくりしたんですが（笑）。

その方が終末期に「ラーメンを食べたい」というリクエストをしてくれたのですが、スタッフが悩みながらも応えようとして、亡くなる前に大好きだったそのお店のラーメンを食べてもらえたんです。

介護報酬の加点の仕組みなどによって、介護施設ってどうしてもケアが均質化・マニュアル化してしまいがちで、本当に相手のことを考えられているだろうか、と悩むスタッフも多いのは事実です。

でも、目の間にいる人に向き合って悩みながらも応える経験をするとスタッフにも自信が生まれ、周りのスタッフもその姿勢に影響されて伸びていくのを感じます。

なんでも「できます」と引き受けた結果キャパオーバーになっちゃうのってやさしい人にありがちなんです。自分の身の丈を知らずにあれもこれもしたいと思って抱えすぎたらだめだよってスタッフにはよく言いますね。

現場では、目の前の人に関わること、その人のことを精いっぱい考えることがなによりも楽しいという気持ちは私にもよくわかるんですが、自分がいまはできないことまでしてあげたいと考えすぎるとしんどくなってきてしまうので、その線引きはきちんとしないといけない。

いや、本当に面倒なことも多いです。地域の人たちの関係って複雑で「あの人が来るなら俺は行かない」「なんでこっちから声をかけないんだ」みたいなことも普通にありますよね（笑）。

もちろん、すべての面倒を1人で引き受けるべきだとは思わない。法人としてはICTも進めていて、『ケアコラボ』という記録ツールを利用するなど、効率化できるものはどんどん効率化すべきと思っています。

それによって生まれた時間を、きちんと人と向き合うための時間にしたいと思っているんです。

たとえば、庭の草刈りも面倒だけれど欠かせないことのひとつです。庭を舗装してしまえばそんなことはしなくてよくなるんだけど、そうしたら地域の方と立ち話をする機会が失われてしまう。

現に、私もさっきまで草刈りをしてたんですが、数時間のあいだに4人の人が庭まで来て話しかけてくれたんです。「精が出るねえ」ってちっちゃい飴をくれたり、コロナのことを話したり。そういう時間は大事にしたいと思っています。

庭の近くを歩いている方には「よかったら通ってください」って声をかけるんですが、「いやいや」って遠慮されることもあります。

でも、そもそも庭の生垣を取り払わなければ、そういう方がいることも見えていなかったはず。

ということは、いままで10年間、私たちも地域から見えていなかったということだと思うんです。だから、それも“時差”かもしれないけど、今後生まれてくるものがあったらいいなと思いますね。

たまに、フラ～っと入ってきた子どもが庭の石を平均台にして遊んだりしているのを見ると、そんな使い方もあったのかとうれしく思います。

子どもは最初からそうやって自由に遊べるんですけど、大人はある程度のガイドがないと躊躇してしまうというのもだんだんわかってきた。だから、またパートナーや地域の人の声を聞きつつ改修は進めていきたいと思っています。

命を軽視したいわけでも、「こんな死に方もありますよ」と死をデコレーションして見せたいわけでは決してないんです。どんな環境で看取られたいかというのはもちろん、パートナーのご意向を第一に考え、ご家族の意向も尊重します。

これから高齢者がどんどん寿命で亡くなり、多死社会が来るということをみなさんやっぱりまだ実感されていないと思う。

うちくらいの規模の施設ですら、本当にたくさんの方を看取っています。それがまったく見えない状態になっている社会って、私はあまり健全じゃないと思うんです。

ここ最近も看取りが続いているんですが、パートナーの方がそれぞれに生ききるのをお手伝いできたんじゃないかと思えることは多いです。

ライフストーリー学の発表が終わったその夜に亡くなったり、ご家族がみんな集まって記念撮影をしたそのあとに亡くなったり……。

そういう話って美化されて伝わりがちだと思うんですが、目の前でそれがリアルに起きているというのをもっと伝えたい。暮らしのなかでもうすこしだけ死に触れるためにはどうしていけばいいのか、私にもまだはっきりとした答えは見つかっていないんですが、これからもいろいろな人の意見を聞きつつ考えていきたいです。

「“場の中にいる”と感じるときには、そこには経験についてのある濃度というべきものが存在している。（中略）ケアというものは、使って使いきれる程度の一定量しかないというものではないからである。

むしろケアとは、それを実践することによって絶えず新しくなり、発展していくのである。またこの豊富さというのは、私たちと補充関係にある他者へのケアをとおして、この他者が成長していくことにも示される。存在がその深みを増してくるのである。

つまりこれは、私たちが興味をもっているものについて深く研究すればするほど、その対象が貧弱になるどころか、より豊饒であることがわかるのと同様である」

（『ケアの本質 生きることの意味』 p.153　ミルトン・メイヤロフ著、田村真・向野宣之訳　 ゆみる出版）