“健康”ってなんだろう？ケアの文化拠点「ほっちのロッヂ」紅谷浩之さんをたずねて こここスタディ　vol.09

子どもが笑って育つまちづくりに一生懸命取り組めば、さまざまな特性を持つ人それぞれが結果的に笑っているのではと思ったんです。子どもを中心にしたまちづくりにおいて、医療福祉は何ができるのか。その実験場をつくりたいという気持ちがありました。

聡子さんは「高齢者施設には、なぜ高齢者しかいないのか」という問いを持っていました。

福祉施設に限らず、病院でも呼吸器科、胃腸科など科ごとに縦割りになっているところが多く、学校教育のシステムでは同じ学年であれば同じクラスにいるのが当たり前になっている。

聡子さんとならば、そこにある違和感を大事にしながら、なにかできるんじゃないかと思いました。

僕をお医者さんと思った時点でいい出会い方ができなくなるからです。

「検診です」って前に出ると泣いて大騒ぎしてしまう子もいる。でも、検診が終わって、泣いていた子が遊んでいるところで「何を作っているの？ 一緒に作らせてよ」と声をかけたら「いいよー」って、違う関わり方が生まれることもあるんです。

昼食づくりを覗いていた子は、ほっちのロッヂに通っている子です。保育園で外遊びしていたり、他の子たちに混ざっていく姿を見られるのは嬉しいですね。

隣の人を気遣ったり、あの人どうしているかなと思ったりすることをケアと呼ぶのならば、ケアはもともと日常生活にあった文化と言えるのではないでしょうか。しかし、いつからか介護福祉士とか看護師とか専門家だけが担う分野になってしまった。

ケアが「文化」として思い出されれば、その地域はハッピーになる。子どもたちとの距離感を探すときに、「症状や状態、年齢じゃなくって、好きなことする仲間として、出会おう」があれば、関わる人それぞれがハッピーになるのではと思ったんです。

サイエンスとアートって違う役割として習ってきたから正直僕は苦手なんだけど（笑）。

でも、医療の現場はサイエンスの視点だけでは足りなくて、アート的な視点、人間味に付き合わないといけないところがあるんです。「窓から見える夕日が見たいから」と、抗癌剤の3回目なのに病院を抜け出して家に帰ろうとする方がいたり。こっちは癌の腫瘍マーカーの数字を話しているのに向こうは夕日の話をしているという矛盾感の中にいて。

大切なのは、家から夕日を見たいというような感覚がなかったら人間らしくないという感覚を医療者が持つことだと思うんです。ただ多くの現場において、その感覚は「個人でなんとかしてください」と言われてしまう場合もある。だからこそ文化拠点としての取り組みがあることはありがたいですね。

それとは別に、一緒に働く仲間がアートをきっかけに人と出会って、触れ合ったり楽しそうにしたりしているのを見るのも、僕はうれしいですね。

家の中に入ったら、その方の作品がいっぱい並んでいました。「アートだけでは食べていけないからアルバイトで働きはじめた。でも、しんどくなって動けなくなった」というアーティストだったんです。

医学的には、まずうつ病のガイドラインに照らし合わせるところですが、この人が合わない職場で無理して働くことに問題があると思って。「医者と患者だけの関係は今日だけにしましょう。次はほっちのロッヂにぜひ来てください」と言って帰ってきたんですよ。

その人は、ほっちのロッヂで自身の好きを大切にする時間を過ごし、大学へ。作品も売れるようになったんです。

これって社会復帰じゃないですか。あのとき、うつ病だと診断して、月に１回薬を処方していたら多分まだ患者だったと思うんですけど、今、彼は自立しています。

ほっちのロッヂの運営を担うオレンジは「Be Happy！」をコンセプトに掲げていて。これまで「いい人生だった、ありがとう」と思える生き方にたくさん出会ってきました。

その中で病気を治すこと、延命治療をすること、死なせないことがゴールではなくて、その人にハッピーになってもらうのがゴールだと思うようになって。

この考え方を知る知人が「ポジティヴヘルスの考え方に近いんじゃないか」と、教えてくれたんです。

日本では訪問看護先の方が亡くなるまで行き続けることが多いです。

でもオランダの看護チームは「朝自分で起きて、自分でシャワーを浴びて、自分で服を選ぶことができて、自分でご飯が食べられて、自分で食べたいものを買いに行けて、愛している人に愛していると伝えられたらその人は『健康』だから訪問看護は終わり。それが全部できるようになるまでは手伝うけど、できるようになったら終えていい」と言うんです。

「末期癌であと1か月で亡くなってしまうかもしれないのに行かなくていいんですか？」と聞いたら、「だって自分でできるようになったら必要ないじゃない？ 困ったら私を呼ぶ力も備わっているし、これ以上お節介に行き続ける必要はないでしょう？」と。

そのとき、本当にハッとしたんです。病気がありながらパワフルに活動して健康的な人もたくさんいるのに、日本の看護や医療には、利用者が医療から脱出できないように整えてあげてしまうような側面があると思いました。

「能力」とは、身につけて鍛え上げる力というより、もともと人間が動物的に持っている力を指していると認識しています。たとえば「レジリエンス（回復力）」。

「紙の上のちょうど真ん中にペンを置いて維持させてください」というお題があったときに、凸型に丸めて真ん中に置くのは大変。しかし、凹型に丸めれば多少横に行っても戻ってくる、この戻ろうとする力がレジリエンスです。

人は傷付いたり弱ったりしても、戻ろうとする力が備わっているという意味の「能力」。努力して真ん中に維持するものではなく、今は寄っているけれど、そのうち真ん中に戻ってくる。病気や悩みがある人は失っていると思い込んでいるかもしれないけれど、その人が生まれつき持つ、適応していく力を指すんです。

頭痛が１週間続いて不安を抱いた方が外来にきたんです。「クモの巣マップ」を書いてみると、「身体の状態」は頭が痛いし、「心の状態」は悪い病気だったらどうしようと不安だし、眠れていないしで点数が低かったんです。

でも「社会とのつながり」や「いきがい」の項目は高い点数がつきました。

するとその方は「ここ最近、頭痛に囚われて人生もう終わりかと思っていたけれど、仕事はうまくいっているし、友達もたくさんいる、そんなバランスが見えてきた。自分はとりあえず友達とバーベキューする週末をしんどくなく楽しみたいので、頭痛とどう付き合っていくか答えが欲しかったんだなということがわかりました」と自ら伝えてくれて。

その方が最初に望んでいたのは大学病院の紹介状だったのですが、痛み止めを処方して、それが合うかどうかをみていくことになりました。

医者は、この6次元のうち「身体」という1次元においての専門家なんですよね。けれど、専門だけにこだわっていたら、他の5次元が見えなくなってしまいます。

僕はいきがいの専門家ではない。でも本人が自分で「したい」と思っていることに気づいたとき、それを推すのも仕事だと思っているんです。

なので「身体の状態はイマイチなんだけど、それよりもいきがいが落ちている状態を先になんとかしたいんだよね」と伝えてもらったら、「それいいですね、じゃあどうしたらいいと思いますか？」と聞くようにしています。

定期的に診察に来る小学校高学年の子がいます。健康は本人のものだから、本人にどうしたいか質問を重ねていたんです。最初は親御さんが答えようとしていたのですが、あるときから「あなたの頭痛でしょ」とお子さんの言葉を待ってくれるようになりました。

僕が「どうしたらいいと思う？」と聞くと、「少し痛いときに我慢しちゃうと、結局後から痛くなるということがわかってきた」と本人が言う。続けて「じゃあどうしたらいい？」と聞くと「少し痛い時でも早めに薬飲んだらいいってことかもしれない」と答えてくれたり。

その日は「それいいね。じゃあ1か月間それやってみて、また結果教えて」と言って診察を終えました。

翌月、「紅さん（紅谷さん）、うまくいったよ！ だいぶ痛みが少なくて済んだ」と。

「いいね、じゃあ来月までに薬何粒あればいい？」と聞くと、本人が「10粒あれば大丈夫」と自分で決められるようになっていたんです。

ここまで来れば、病気が自分の生活を邪魔する敵じゃなくて、自分の身体の一部であるとして、どう付き合っていくかを自分で見つけていける。

「ほんとに痛い日は1日寝ていれば治る」ということもわかった。「遠足とか休みたくない日に頭痛が出ないようにするにはどうしたらいい？」というような作戦会議には僕も参加しますけど、基本は本人主導でコントロールしてくれるようになるわけです。

「本当はもっとこうしたい」と思っている人のそばで「それはこういう問題が起きるんじゃないか」という視点ばかり指摘するのか、「それすごくいいことだから、難しいことがあっても一緒に悩むよ」と伝えるのか。関わり方によって、見えてくるものも違ってくると思うんですよ。