“できる／できない”の社会を「ヨコへの発達」で問い直す。社会福祉の父・糸賀一雄を、垂髪あかりさんが研究する理由 こここスタディ　vol.17

「上手くなったね！すごい！」
「次はこんなことができたらいいな」

生活や仕事のなかで、自分たちの成長や努力の結果を、“できる／できない”で評価していることは多い。例えば、子育て。「その子らしく生きてくれればいい」と思っていても、ひとりで靴下が履けるようになったとか、言葉を覚えたとか、我が子の“できる”が可視化されていくたびに喜び、褒める私が実際ここにいる。

何かが“できる”ようになることは、もちろんすばらしいし、子ども自身も「できた！」と誇らしそうだ。と同時に、なぜだろう、そこだけに囚われていてはいけないような気もする。“できる”ばかり目指すことは、裏返せば「“できない”とダメ」という価値観なのではないだろうか……とたまに自問する。

その葛藤に対するひとつのヒントになる考え方に、「ヨコへの発達」というものがある。「社会福祉の父」と呼ばれる故・糸賀一雄と、彼の周りの人たちが、障害のある子どもたちと触れ合うなかで形成した考え方だ。目に見える成長や上達を「タテ」の軸、それとは違う形の育ちを「ヨコ」の軸で捉える発達論を、50年以上前に提唱している。

1960年代までを生きた糸賀の発達論には、“多様性”が叫ばれる現代においてなお、人の生き方や社会のあり方を考えるヒントが詰まっているのではないか——そんな思いから、新生児救命医療や特別支援教育の現場を経験し、現在は糸賀らの思想や実践について研究を続ける、神戸松蔭女子学院大学の垂髪（うない）あかりさんをたずねた。

子どもたちの内側にある「何か」を知りたくて

糸賀を知る前、垂髪さんは助産師として、病院のNICU（新生児集中治療室）に勤務していた。予定日よりも早く生まれた早産児や小さく生まれた低出生体重児、病気のある新生児などの救命や看護が主な仕事だ。そのなかで、障害のある赤ちゃんやその家族に出会うことも多かった、と垂髪さんは話す。

障害のある子どもたちが過ごす学校や施設の印象は、「こんなに楽しい世界があるんだな」だった。ピーンと緊張感が張り詰めたNICUとは違う、笑顔や笑い声あふれる雰囲気に、垂髪さんは魅了されたという。

同時にNICUを出たあと、病院で長く過ごす子どもたちのことも気にかかるように。同じ病院内の小児病棟、「重症心身障害」（重度の肢体不自由と、重度の知的障害とが重複した状態）のある子どもが入院しているフロアを垂髪さんが訪れると、ある寝たきりの少年と目があった。「吸い込まれるような瞳だった」と、当時のことを振り返る。

それからというもの、垂髪さんはNICUの勤務が終わるたびに、その足で少年のベッドをたずねるようになっていった。

少年と過ごす日々のなかで、垂髪さんは彼の内側にある「何か」を感じていた。その「何か」をもっと知りたい——。休日に訪れた学校の風景が忘れられなかった垂髪さんは、教員免許を取得し、大阪の特別支援学校が次の勤務先となった。病院での経験を生かして、医療的ケアが必要な子どもたちのクラスを受け持ったり、学校に通えない子どもたちの家々を回る訪問学級を担任したりするようになる。

薬の副作用で眠そうだったり、ずっと目を瞑っていたりする子どもとも、じっくり関わるうちに、表情や仕草から見える“その子らしさ”を現場で感じていたと話す垂髪さん。ただ、職場にはさまざまな考えの教育者がおり、方針の違いで悩むこともあった。事例研究では、心身に重度の障害がある、寝たきりの子どもを対象にしたいと思ったが、それをある先輩に伝えると「あの子を研究しても何も結果が出ないのでは？」と言われてしまったこともあったという。

重い障害のある子どもたちと触れ合いながら、彼らの個性や反応の違い、それによる自分や周囲の変化を感じていた垂髪さんは、“できる／できない”を軸とした評価とのあいだで揺れ動いていた。

葛藤の出口を探すなかで垂髪さんが出会ったのが、糸賀一雄の言葉と、50年以上も前に生まれていた「発達保障」「ヨコへの発達」という考え方だった。

「福祉の父」糸賀一雄が残したもの

「福祉の父」糸賀一雄に、垂髪さんが深い関心を抱くようになったきっかけは、のちに恩師となる渡部昭男さん（鳥取大学名誉教授／神戸大学大学院人間発達環境学研究科名誉客員教授／大阪成蹊大学特別招聘教授）をたずねたこと。障害のある子どもたちの教育について研究をしていた渡部さんから、「こういう考え方があるんだよ」と紹介されたのが、糸賀が書いた『福祉の思想』だった。

垂髪さんの言う「糸賀一雄の実践」とは、どのようなものなのか。「社会福祉の父」「障害福祉の父」と呼ばれるに至る最初の功績として挙げられるのは、滋賀県大津市に児童福祉施設〈近江学園〉を設立したことだ。

学園ができた1946年、戦後の混乱のなかには、路頭に迷う多くの子どもたちがいた。「浮浪児」や「戦争孤児」と呼ばれた彼らのなかには、知的障害のある子ども（当時は「精神薄弱児」の呼称）もいたが、そんな子どもたちに対する福祉制度はほとんど整っていない時代。糸賀は生活に困窮する子どもを集めて、池田太郎・田村一二とともに〈近江学園〉を設立し、初代園長を務めた。

その後、知的障害のある女子のための保護・職業指導施設〈あざみ寮〉をはじめ、多くの福祉施設の立ち上げを経て、1963年に日本で2番目の重症心身障害児施設〈びわこ学園〉を設立。このとき、「重症心身障害児」という概念自体を作り、国に認知させていった中心にも、糸賀の存在があったという。

また、高度経済成長へと進んでいた当時、「社会の役に立たない」とされた重い障害のある子どもへは、教育すらおこなわれていなかった。そのなかで糸賀は、障害のある子どもはもちろん、すべての人を“発達する”存在と捉え、その発達をみんなで支えていく「発達保障」の理念を提起。現在の教育に大きな影響を与えている。

「これも彼の魅力ですが」と言いながら、垂髪さんが付け加えた。

比較できない、個性の広がりとしての「ヨコへの発達」

子どもたちとの触れ合いのなか、提起された「発達保障」の考え方。そこで少しずつ形作られ、糸賀の晩年に登場したのが、垂髪さんの研究する「ヨコへの発達」だ。

ただ、これは糸賀自身がパッと言葉にしたわけではない。もともと宗教哲学を専門にしていた糸賀に加え、〈近江学園〉に関わり、その後〈第一びわこ学園〉〈第二びわこ学園〉の初代園長となった医師・岡崎英彦と、発達心理学の立場から学園に関わっていた研究者・田中昌人の、それぞれの思想と実践の往還から生まれたものだ。糸賀本人は「横軸の発達」「横の発達」と表現していたという。

ここでの「かけがえのない個性の広がり」とは、日常のなかでよく使われている「発達」のイメージ——例えば、寝ている赤ちゃんの首がだんだんと座り、寝返りからお座りへ、ハイハイからつかまり立ちへと増えていく“できること”——とは少し異なるものだ。目で見てわかる変化や、数値化して客観的に評価できるものを「タテへの発達」と捉えたとき、「ヨコへの発達」は感情の豊かさや関係性の広がりなど、目に見えない、心や内面に関わる部分を指すという。

また、人の内面が「ヨコ」へ発達するときには、関わる相手の存在は欠かせない。ここでのキーワードに、垂髪さんは「共感」も挙げる。実際、​糸賀たちは​子どもが変わろうとする姿や気持ちを共に感じ、共に在る存在が「ヨコへの発達」を促すと記していた。

それらの意味を踏まえ、垂髪さんは現代の教育や保育・療育の実践者たちにとって、「ヨコへの発達」が重要な意味を持つと考える。そこには、助産師・教育者として子どもたちと関わりながら、現場で何かを感じていた自らの過去も重なっていた。

※注：『ミットレーベン～故郷・鳥取での最期の講義～』（著：糸賀一雄、編：國本真吾）

共に生きる実践のなかで糸賀が感じたのは、「社会が捉える重症心身障害児」と「実際に目の前にいる子どもたち」の差だったのかもしれない。当時は「発達しない」と思われていた、重い障害のある子どもについて語るうえで、あえて「ヨコ」という言葉を作り出さなければならなかったと垂髪さんは言う。

現代に“歴史”をつなぐ、糸賀思想の意義

糸賀らが突きつけたことは、実際に社会制度にも影響を及ぼしている。例えば、普通教育から遅れること30年、1979年には養護学校の義務化が決まった。こうした動きの背景にも、「寝たきりの子どもたちも発達する」という「ヨコへの発達」を思想的に受け継ぎ、教育の必要性を訴え続けた人々の存在がある。

もちろん、「障害のある人に教育は必要ない」「生きる価値がない」といった差別的な思想は、2016年の相模原障害者施設殺傷事件にも代表されるとおり、現代でも完全にはなくなっていない。アンチテーゼとしての「ヨコへの発達」の考えは、今なお忘れてはならない大切な概念だ。

糸賀が「重症心身障害児の生産性」や「ヨコへの発達」を提唱するまで、障害のある人たちは社会から排除され続けてきた。ずっと“できる／できない”というタテの概念でしか人間の価値が捉えられなかった歴史のなかで、彼らの存在意義を示すこととなった「ヨコへの発達」の意味合いは大きい。

わずか54歳で亡くなった糸賀の後も、「ヨコへの発達」の考え方はさまざまな人の言葉で紡がれ続けている。

例えば〈第一びわこ学園〉の2代目園長、高谷清さんは「ヨコへの発達」を「存在そのものの絶対肯定」と定義する。「発達」という言葉で想起する「変わっていかなければ」「伸びていかなければ」というイメージを覆し、あるがままのその子を受け止めることこそが大事だと伝えているのだ。

また、現象学を研究している鯨岡峻さん（京都大学名誉教授）が発信しているのは、子どもの発達を「なる」と「ある」に分ける考え方。今の保育や教育の現場では何かに「なる」ことばかりが追い求められ、実際に教育者や保護者、子どもも伸びた結果を喜ぶ風潮が強い。そのなかで、本当に目を向けないといけないのは「ある」の方なのではないか、と問いかけている。垂髪さんは「現代版のタテとヨコだ」と思いながら聞いている、と教えてくれた。

「成果主義」に縛られる自分と社会を、教育から変える

これまでの歴史を受け継ぎながら、これからの歴史を作っていく私たち。糸賀らが遺した「ヨコへの発達」という考え方は、私たちが作っていく社会や教育の仕組みだけでなく、日々の暮らしにまで生かしていけるのではないだろうか。

そう感じるのは、冒頭に記したとおり、自分自身が子どもに“できる”こと、つまり「タテへの発達」を求めていると感じるからだ。

垂髪さん自身もまた、3人のお子さんを育てる親でもある。自らの葛藤について、息子さんが保育園のときの話をしてくれた。

“できる／できない”で判断してしまう社会のあり方だけでなく、自身の価値観にも気付かされたという垂髪さん。子どもたちが大きくなって学校に通うようになっても、テストの結果で今後の進路や道の開け方が変わってくると思えば、「どうしても勉強しなさいと言ってしまう」と打ち明ける。

垂髪さんがこちらに聞き返してしまうほど、私たちのなかにはまだまだ“できる／できない”の価値観が根強く残っている。社会の仕組みそのものが今も、「できるようにならないと」と人々が考えざるを得ないシステムになっているとも言える。

もちろん、垂髪さんは「タテ」の育ちを否定しているわけではない。目には見えなくても心が揺れ動くような「ヨコ」の動きを大切にしたうえで、「タテ」に発達して、何かができるようになる喜びも大事にしたいと話す。「タテ」と「ヨコ」を複雑に行き来しながら、その子なりの個性を豊かに育んでいく視点は、やはり糸賀の言葉に学んだものだ。

研究者として10年近く糸賀の思想を学んできた垂髪さんは、同時に子どもを育てる親として、学生たちを導く教員として、社会の変容も少しずつ感じ取っていると語る。

実際、授業を受ける前と後では、学生たちの価値観は大きく変わったように感じる、と垂髪さん。これからの教育に関わっていく学生たちが「ヨコへの発達」についての概念を持ち合わせていることは、社会を作る大人たちの行動が変わっていくことにもなる。

「“できない”からダメだ」ではなく、「それぞれに個性の広がり方がある」と気づく。そうして揺れながら関わり合い、互いにちょっとずつ「発達」していく先に、未来の社会の価値観が生まれていくのかもしれない。

読者アンケート実施中｜抽選で〈tam tam dot〉のてぬぐいをプレゼント

「個と個で一緒にできること」を合言葉に、福祉の現場に宿るクリエイティビティや、社会をやわらかくするヒントをたずねてきたこの5年間。ここから先の〈こここ〉をさらに育てていくため、5周年の節目に読者のみなさんに向けたアンケートを実施しています。

アンケートにお答えくださった方から抽選で5名様に、こここなイッピンでも紹介した〈tam tam dot〉のてぬぐいをプレゼントいたします。所要時間は5〜10分程度です。ぜひ、あなたの声をお聞かせください。

※当選者の発表は賞品の発送をもってかえさせていただきます。
※色・柄は編集部がセレクトしたものをお送りします。
（応募期限：2026年6月30日／発送：2026年7月中予定）

Profile

垂髪あかり

鳴門教育大学大学院 学校教育研究科 准教授

1981年生まれ。神戸大学大学院人間発達環境学研究科博士課程後期課程修了。博士（教育学）。助産師として新生児集中治療室（NICU）勤務、教諭として特別支援学校勤務を経て、神戸松蔭女子学院大学 教育学部教育学科 准教授に。2024年4月より現職。専門は重症心身障害児教育、肢体不自由教育。目下3人の育児にも奮闘中。著書に『〈ヨコへの発達〉とは何か』、『近江学園・びわこ学園における重症児者の「発達保障」ー〈ヨコへの発達〉の歴史的・思想的・実践的定位ー』、『糸賀一雄研究の新展開 ひとと生まれて人間となる』（共著）など。

• 

垂髪あかりの記事一覧へ

ライター：ウィルソン麻菜

「物の向こう側」を伝えるライター。製造業や野菜販売の仕事を経て「背景を伝えることで、作る人も使う人も幸せな世の中になる」と信じて、作り手のインタビュー記事や発信サポートをおこなっている。個人向けのインタビューサービス「このひより」の共同代表。現在は、二児の英語子育てに奮闘中。

このライターの記事一覧へ

---