“違う“の不安をどう乗り越えればいい？ グレーではない「色」で表現する発達の特性——星山麻木さん こここスタディ　vol.07

今の大人たちだって、本当は多様だったんです。ただそれを押し殺して、否定せざるを得なかった世代だとも思うんですよ。そして、そうやって育つなかで「信じてきた価値観」が、自分の思考のもとになっている。簡単には壊せない枠のようなものがあるわけです。

知識として多様性の大切さはわかっていても、「自分がこうでありたい」と一体どこまで出していいのかはわからない。変化を喜ばしいと思いつつも、それを全部受け入れていいのか自信がない。そんな「不安」を、大人たちは感じているのだと思います。

「多数派の流儀に合わせろ」と教えられて育ってきたことが、呪いがかかっているかのように世代を超えて効き続けているんです。子どものために良かれと思って、親や先生が同じことを正義感で押し付けてしまう。変化への不安を押し付けて、人と違うところを「正そうと」してしまうわけですよ。

でも、それは人と人とが“同じ”を前提にしてしまっているからなんです。実際には人は多様で、本当は“違う”がスタート。そこのズレに気づいて、大人たち自身が「いろいろあっていいんだよね」と呪いを解けるようにしていかなければなりません。

そもそも、多数派になれたからと言って幸せになれるとは限らないですからね。

言葉は出てこないし、体の動きはとてもゆっくりで、「自分に教えられるのだろうか」と不安がありました。でも付き合えば付き合うほど、その子からは“人間”を感じることばかりだったんです。誰かが喧嘩をしていると悲しい顔をして涙を流したり、私が洋服を脱がせるときには私を思いやって一生懸命体を寄せてくれたり……。

その子どもに限らず、他にも私が最初に出会った子たちは、それぞれがみんな違っていました。見かけ、言葉がゆっくりなこと、「1＋1」がわからないこと。教師としてはそれらに目がいきがちですが、日々の関係の中で「人間って何だろう」と考えたとき、大事なのはそこじゃないんですよね。

“同じ”人として誰もが持つ尊さに目を向けながら、“違う”に自信と誇りを持つこと。それこそが重要じゃないかと、子どもたちと人間として付き合い出したときから、私は考えるようになりました。

私が開いているワークショップでは、多数派になること、少数派になることをそれぞれ体験してもらいます。例えば特定の色が好きな人ばかりでグループにして、そこに別の色が好きな人を後から加える。すると、私が何かを言う前からその人を強く警戒する空気に、なぜか勝手になるんです。

大人も子どももそうなっていくのを見ると、“違う”と認識するものに対して私たちが恐れと不安を持つのは、本能かもしれないと感じざるを得ません。群れをつくって生きる動物である以上、共通項を見つけて「仲間だ」と認識するようにできているのだと思います。

ワークショップでもうひとつ興味深いのは、グループ全体の特性と違う1人が、だんだん自分らしく振る舞えなくなっちゃうこと。そこに本来優劣はないはずなんですけど、みんなおとなしくなっちゃうんですね。たとえ理念としては「多様性が大事」と掲げられていたとしても、何もしないと少数派は排斥されていくんです。

乗り越えるためにあるのが、私は「教育」なのだと考えています。みなさんにも、そこの可能性を必ず伝えるようにしてます。

なぜなら、人間は本能だけで生きている動物ではなく、知性と経験を伴う存在だからです。“違う”人同士が群れていっても、実は大丈夫なんだと学ぶことができる。教育は、そうした知識や知恵を次の世代に送ることそのものなんです。

ASDであれば、例えば対人コミュニケーションの困難さ、「音が聞こえすぎてしまう」などの感覚の敏感さ、ADHDであれば「もっと動きたいけれど我慢している」状態など、またLDなら「教科書の文字がスムーズに頭に入ってこない」といった困難が生じやすいでしょう。ただ、これらは本質的に脳の特性の違いによるものなので、他人からは見えづらいところで困っているケースも多いんですね。

そこで、多くの学校教育は矛盾に直面しています。一般的な教室では30〜40人の子どもたちに1人の先生が同じ内容を、同じ方法で教えるわけですよ。私は教員養成にも長く携わってきていますが、人間の多様性を知れば知るほど、今のような体制では無理だとわかるんです。

もちろんできることもあります。先ほど、大人については自らの「呪い」に気づくことが大事と話しましたが、子どもに対してのキーワードは「安心」です。一人ひとりに「あなたはそのままでいい」という安心感をまず与えること。保護者に対しては、「この子らしいやり方をわかっていれば、それで大丈夫」とまず伝えること。

診断が気になる保護者もいると思います。ですが本来、診断は療育などの支援機関につながるため、あるいは自分の生き方を知るためのいち手段であって、「診断がついたからこうしましょう」と分けるためのものではないと考えています。結局は目の前の子どもの姿に応じて丁寧にやるという、当たり前のことができるかどうかだけなんです。

特にASD、ADHDについて言えば、ある意味ではみんなが当事者でもあると言えるんです。そのパーセンテージが違うだけで、実は誰だって特性はある。

このことを人間の教養として、全ての大人が学んでほしいと思っています。「自分もこういうところがある」と気づけば、子どもに対する見方が変わっていくはずです。

人間は、白と黒じゃない。ましてやグレーでもありません。もしその人が黒だったら、白に近づけなければならないのでしょうか。

すごく多様な私たちを色で表現するとしたら、むしろ虹色になるんじゃないかと。一人ひとりの違いは、その組み合わせの違いです。ダメな色はなくて、豊かな色の組み合わせだけがあります。

それに子どもの場合、本人に診断名だけを伝えても、理解しづらいことがあります。だから、虹色で特性を伝えて、生じやすい困難への対処を知ってもらうんです。知識があれば、生きやすくなる。

私が関わったなかに、周囲の子どもとよくトラブルを起こす子がいました。先ほどの7色で言うと、「レッド」が一番強い（ASD傾向のあるなかでも、積極的な）タイプの子どもです。その子は車が好きだったので、「君は車で言ったらポルシェくんだよね」と伝えました。子どもの好きな世界において、レアで価値が高いものを例に出すんです。

すると自らの特性を察しつつ、今度は「ポルシェはかっこいいから俺が一番偉いんだ」と言ってくる。そこで、私はもうひとつフォローをしました。「交差点に出てごらん。自家用車も、トラックも、軽自動車もいろんな車が走っているけど、それぞれに役割があるよね。トラックは物を運んでくれるし、軽は小回りが効く。君はスピード抜群で走れるけれど、ほら、よく事故を起こしてメンテナンスしているんじゃない？」と。

こういう表現で、子どもはよくわかってくれます。「君はレアタイプで進化系なんだね」と言ったりもしますが、障害があるかないかではなくて、人間それぞれ得意なものと苦手なものは違うとガイドするんです。

そして、「君の得意なことを、友達は苦手にしているかもしれない。それなら助けられるよね」と伝える。これがわかれば、あとはジグソーパズルの組み合わせです。みんなが自分の輪郭を知っておくことが、人とつながっていくためには大事なんです。

少数派への通訳も配慮も、子どもたち同士は柔軟で上手だなと思うことがよくあります。「先生、後ろから呼んでもこの子は気がつかないよ」「『〇〇ちゃん』って手を振ってから呼ぶと来るよ」と教えてくれたりね。それを彼らは「支援」などと考えず、自然にやるんです。

ひとつ、私が感動したエピソードを紹介しましょう。小学校1年生ぐらいで、すぐ怒ってしまってルールを破る子がいたんですよ。自分が負けそうになるとバーンと遊びを壊して、他の子が勝てないようにしてしまう。

他の子たちは考えました。そして「ねえねえ、〇〇くん、怒っていいのは3回にしよう」と言ったんです。見ていると、1回怒ってしまったその子に「あと2回怒っていいよ」なんて言っている（笑）。“俺たちだってそこを譲ってるんだから、お前もなんとか頑張れよな”ということだと思うんですよ。私は「子どもってすばらしいな」と思いました。

大人だったら、例えば「怒ったらおやつをあげません」と言ってしまうかもしれない。そう思うと、大人が考え出すルールよりもっと上位の概念に、子ども同士には仲間意識のようなものがあるわけです。

トイレに行きたいときに、それを言い出せなくてもじもじしていたら「あなたは今、特別支援が必要だよね」ということになります。つまり、状況と場所によって誰でも対象になり得るんですね。

「ASDだから」「ADHDだから」「LDだから」ではなくて、私たちは人間です。一生の中でも、時に支援が必要だったり必要でなかったりして、循環しているに過ぎない。場面によって少数派になったり多数派になったりもするわけです。みんなが当事者なんですよ。

だから私は、みんなが「困っている人がいたら当たり前に手を貸せる人」であってほしいと思うし、そう子どもたちにも伝えていきたいんです。

多世代・異年齢のコミュニティをこの国は失いました。それをもう1回、人工的に作るのが、問題解決の方法だと考えています。例えば今の子どもたちが行くようなスポーツ教室や塾では、なかなか「人間力」の育ちにつながらないのではと私は感じているんです。それは、多様性のあるコミュニティではないから。

かといって上から押し付けられるような福祉政策でもなくて、お互いに楽しいことをわいわいとやれる工夫が必要です。そういう場があれば、相手のことがわかるし、そのうちに自分のこともわかってきます。

結局、自分が何者かということは、人と触れ合わないとわからないんですよ。それも、温かくて安心できる仲間とね。

自分の考え方の癖を知らないまま、「こうあるべき」「絶対こうなんだ」と大人の側が決めてしまっていると、多様な子どもへの対応がうまくいかないわけですよ。でもそれが、「自分もこういう思考の癖があるんだな」と理解し始めると、大人の側の対応が変わってきます。

俯瞰の視線が入ってくることで、絶対に正解だって決めつけていたところから、「子どもから見るとそうじゃなかったんだ」「正解はいっぱいあるかな」と考えが広がっていくんだと思うんですね。

『虹色』のワークショップを小学校でやったとき、ある先生が「僕はオレンジとイエローが多いかな」と言いました。オレンジは多動な傾向が強く、イエローは忘れ物の多い特性。だけど、先生がそう言ったらクラスの子どもたちはみんな「意外！」と言うわけです。「だって先生忘れ物しないし、きちんとしてる」って。

実はその先生、ADHDに近い特性を本当は持っているんだけど、「忘れ物をしてはいけない」「しっかりしていなくてはいけない」と思って努力していたんです。一方で、ダンスがすごく好きなのだけど、そっちの姿は子どもたちに一切見せないようにしていました。

でも、大人が完璧な人を演じてしまうと、子どもは自分の色に自信を持てなくなると思うんです。むしろ特性をちゃんとさらけ出して、苦手なことをカバーするための工夫や、得意なことを誇りに思う姿をどんどん見せてほしい。そうして生きていることを、もっとメッセージとして投げかけてほしいと私は思いますね。